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En caidaimparable desde & andamio, aAbdelkrim
solo le viene unaidea a la cabeza: |a cara de su
madre rifiéndolo cuando é, de nifio, se encaramaba
a una higuera que habia cerca de casa. Esta a
décimas de segundo de un impacto fatal y no se
le borra aguellaimagen de los primeros afos de
su vida. Con la boca torcida, los ojos medio
cerradosy lafrente arrugada, su madre se ponia
de los nervios cada vez que lo veia en el arbol.
Desde entonces, €l olor a higuera siempre lo ha
transportado alainfancia

Tumbado en el suelo después de caer desde trece
metros de altura, Abdelkrim nota el hormigueo
intenso que le recorre alavelocidad delaluz todo
el cuerpo, desde los pies hasta la cabeza. Siente
un extrafio vacio interior, que nunca antes habia
vivido, y tiene la sensacién de que su cuerpo ya
no pesa. Escomo s se hubieravuelto inmaterial.
Unamezcla de vértigo y miedo lo invade. Ve de
forma borrosa como dos personas que no puede
identificar corren hacia é, pero es incapaz de oir
susgritos. Las gotas de lluvia que caen desde hace
un rato le empafian los ojosy, de golpe, su mirada
fija, perdida, se apaga. Lentamente, los parpados
caeny laoscuridad lo engulle.

Abdelkrim nacié hace veintidos afios en Dhalil.
Este pueblo marroqui esta situado a sélo 24 kil 6-
metros de Fez, ciudad donde empez6 a estudiar
la carrera de Derecho. Es €l tercero de cinco
hermanos. La situacion econémica de su familia
no eramuy buenay, cuando murio su padre, hace
poco mas de un afio, no se lo pensbd dos vecesy
con un visado deturistavigjé a Catalufia siguiendo
los pasos de su hermano Rachid y de su primo
Khaled. En este tiempo hatrabajado en el campo



y como Vigilante nocturno en una fabrica, pero
hace tres semanas |0 contrataron en € mismo sitio
donde, ya hace tiempo, trabajan Rachid y Khaled.
Es una pequefia empresa familiar de Ripollet que
se dedica ala construccion.

Lanoche antes de caer del andamio, a Abdelkrim
le costd mucho dormirse. Cuando, por lamafiana,
sono €l despertador, tiré de lasdbanay la colcha
hasta el cuello y se dio media vuelta. Se habia
pasado toda la noche destapado por |a pereza de
levantarse y recuperar la ropa de la cama, que,
después de tantas vueltas para conciliar el suefio,
sele habia bgjado hastalos pies. De golpe, sedio
cuenta de que habia pasado frio y notaba que le
dolialacabeza. Una sensacién extrafia le recorrié
el cuerpo. Si hubiese sido por las ganas, no habria
ido atrabgjar.

—iAbdelkrim, levantate!— e dice su hermano, que
vaalavarse la caray a preparar un poco de té.

Son las seis menos cuarto y Rachid sabe como se
enfadan Juan y Miguel, sus jefes, si no estéan a
punto cuando los pasan a buscar con lafurgoneta
alas seisy cuarto. Abdelkrim, Rachid, Khaled y
Mohamed, un compatriota que en este momento
esta en paro, viven de alquiler en un piso de 55
metros cuadrados en la calle Murillo de Cerdan-
yola. Abdelkrim comparte con Rachid unadelas
dos hahitaciones de un piso donde no se han hecho
reformas desde finales de |os sesenta, cuando se
congtruy0 el edificio. Las puertas oscuras de chapa,
el tono amarillento que haido cogiendo la pintura
blanca de las paredes, las cortinas de color azul
marino del comedor y las baldosas con motivos
florales de la cocina dan a espacio un aireretro.






Rachid cuenta ya los dias que le quedan en €l
piso, porgue dentro de dos semanas se casa con
una chica de Cerdanyolay se iran a vivir unas
calesmasalla

A lamisma horaen que Abdelkrim pone los pies
en el suelo y empieza avestirse, su madre esta a
punto de despegar del aeropuerto de Fez para
volar hacia Barcelona. Es la primeravez, en sus
48 afos, gque Najat sube a un avion, y estd muy
nerviosa. Le dapanico volar. Le sudan las manos
y le cuesta, incluso, tragar saliva, pero yano se
puede echar atras. Esellalaque decidio adelantarse
alafamilia e ir a Catalufia con bastante tiempo
de margen para poder ayudar a su hijo Rachid en
la preparacion de laboday para conocer mejor a
su futura nuera, a quien sélo havisto unavez.

A las seis de lamafana, con el bocadillo bajo el
brazo, vestidos con pantal ones oscuros, camisetas
de mangalargay chagquetas paracombatir € fresco
gue hace a esa hora de la mafiana a principios de
octubre, Khaled, Rachid y Abdelkrim salen de
casa. En cinco minutos llegan hasta la carretera
de Barcelona, donde los recogen susjefes. Cuando
pasan por €l puente del rio Sec, Abdelkrim se
levanta el cuello delachaqueta. Lahumedad, una
neblina que empafia el curso del rioy latempera
tura, que ha bajado, le provocan escalofrios.
Vuelve a pensar que hoy no tiene un buen dia.

—iQué, Guerrll! No estas acostumbrado al fresco,
¢eh? e suelta Juan a Abdelkrim cuando suben
alafurgoneta

Juan le ha puesto ese mote porque asegura que se
parece mucho a atleta marroqui Hicham El Gue-






rrouj. Como el campedn olimpico, Abdelkrim es
bajito, fibroso, de piel oscura, tiene las orejas
grandesy unamiradaque denotatimidez. Ademés,
siempre va calzado con zapatillas deportivas. La
empresa no les facilita unas botas para evitar, en
laobra, golpes o cortes en los piesy por eso lleva
unas deportivas de suelagruesay tacon alto, como
las de los jugadores de baloncesto.

Abdelkrim, que va en €l asiento de atrés entre
Rachid y Khaled, miraal retrovisor interior de la
furgoneta. Juan, que agarra fuerte el volante, con
los brazos rigidos, aparta un momento los ojos
de la carreteray le devuelve la mirada a través
dd espglo. Abdelkrim no haentendido la pregunta.
Se limitaamover la cabeza en sentido afirmativo
y arquea un poco los labios, como si e hubiera
hecho graciael comentario. Rachid, que letraduce
todo lo que no entiende, se ha ahorrado, estavez,
€l esfuerzo detrasladar a su hermano una pregunta
retérica, que no esperaba ningunarespuesta. S6lo
lo ha mirado de reojo y sus labios también han
dibujado unatimidasonrisa. En € afio y pico que
[leva en Catalufia, Abdelkrim ha hecho pocos
progresos con el castellano y todavia menos con
el catalan. Con Rachid, Khaled y su compafiero
de piso, Mohamed, habla en arabe. Mientras
trabaj6 de vigilante nocturno no tenia que inter-
cambiar palabra con nadiey en el campo, cuando
estuvo cortando lechugas en una finca enorme
gue hay entre Cerdanyolay Sant Cuget, se defendia
como podiacon el francés, dos palabras en caste-
[lano y las sefias.

Enlafurgonetaquelosllevad trabgo se hahecho
el silencio. Miguel, que vaen e asiento del acom-
pafiante, 1o rompe cuando ponelaradio. Abdelkrim



escuchala sucesion de anuncios que suenan, pero
ladificultad de entenderlos o |leva a desconectar
rapidamente. Ha clavado la mirada atentamente
en laventanillaquetiene alaizquierda, donde ve
pasar, uno tras otro, todos los cochesy camiones
gue circulan en sentido contrario. Se queda absorto
enlaimageny € sonido repetitivo delos vehiculos.
Cuando pasan por delante de una gran cementera
gue hay al lado de la carretera, levanta los ojos
lentamente y observa como la chimenea de la
fébrica escupe sin parar una densa columna de
humo, més gris ain que el dia. Entonces piensa
si fue un acierto laidea de venir a Catalufia. El
estaba a punto de acabar la carrera de Derecho.
Habria sido el primero de su familia en obtener
una licenciatura universitaria. Esta decidido a
acabar lacarreray, si puede, quiere volver a su
pais para gjercer de abogado.

En el avidn, Najat no acaba de estar tranquila. Ya
ha quedado atrés el despegue, que segun le han
dicho es uno de los momentos més criticos. Pero
ahora, en pleno vuelo, le inquieta el ruido que
hacen los motores del aparato. No poder comunicar
anadie su inquietud aumenta su nerviosismo. Se
desabrocha el Ultimo botén de lablusa que lleva,
se retoca el pafiuelo a juego que le cubre e pelo
y después se estira la falda para deshacer las
arrugas. Y ano sabe como ponerse. Ahora, ademés
de las manos, le empiezan a sudar los pies. Mus-
tafa, su hijo mayor, le ha recomendado que se
distraiga con unarevistay que lleve un caramelo
en laboca para evitar que la presion le provogue
molestias en el oido. El primogénito, de 30 afios,
esté casado, tiene dos hijosy trabajaen un taller
mecanico en Fez. Después de Rachid y Abdelkrim,
el segundo'y € tercer hijo, respectivamente, Nagjat






tuvo a Safia. Sus padres se esforzaron para que
estudiara, pero elladgj6 loslibrosy se fue a Beni
Enzar paratrabajar en una conservera. Hace unos
meses se empadrond en Nador, desde donde puede
entrar cada diaen Médlilla, sin visado, parallevar
paguetes con mercancia de contrabando. Gana
dinero, pero tiene la espalda destrozada. La Unica
hija que vive con Najat es Dunia, que se ganala
vida ofreciéndose como guia para acompafar a
los numerosos turistas que cada dia visitan en Fez
las calles medievales, la mezquita de Kairaouine
0 €l barrio de los curtidores. Najat empieza a
hacerse alaidea de que Rachid, cuando se case,
se quedara en Catalufia. Aungue no lo ha dicho
nunca, desea que Abdelkrim vuelva a casa.

La furgoneta donde van los dos hermanos se ha
parado en e primer seméforo de laavenida Meri-
diana de Barcelona. Es el primer dia que van a
trabajar a un edificio nuevo situado en la calle
Garcilaso, en Sagrera, donde la crisis ha frenado
lafiebre constructora que se habia desencadenado
arededor de la nueva estacion de alta velocidad.
Ellos tienen que colocar las canales de aluminio
gue recogen las aguas pluviales. De hecho, son
instaladores que trabajan como distribuidores
oficiales de una conocida marca de canalesy han
sido subcontratados para hacer este trabajo espe-
cifico. En la furgoneta, un auténtico vehiculo-
taller de cuatro metros de largo, Ilevan todas las
herramientas y las méaquinas de perfilar de las
canales. Asi, en lamisma obra, pueden fabricar,
cortar, pulir, acoplar y colocar las piezas de alu-
minio que hacen a medida.

Cuando llegan al edificio, Juan no puede aparcar.
Necesita dejar la furgoneta justo delante de
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donde trabajan para poder utilizarla como taller
mévil. Pasa el tiempo, y Juan, que ve como
corren los minutos, deja escapar un resoplido.
Después de esperar un buen rato, un fontanero
gue hallegado un poco antes les hace el favor
de mover su vehiculo. Miguel retiralavallay
acaba de hacer sitio para que su cufiado pueda
meter lafurgoneta. Mientras, Rachid mira con
atencion el edificio. No le gusta nada como esta
instalado el andamio donde tendran que subir
para hacer el trabajo.

—Juan, ¢has visto eso? - e dice Rachid sefialando
el andamio con €l brazo estirado. —¢Qué pasa?
¢Y a estas poniendo pegas? —le responde Juan
mientras cierralafurgoneta de un golpe.

Rachid lo mirasorprendido. Llevaafiostrabagjando
en la construccién y se huele los peligros. Es un
tema que le preocupay que tiene muy fresco,
porque através del sindicato a que esta afiliado
acaba de hacer un curso de prevencion de riesgos
laborales. Por eso, con una ojeada ha tenido
suficiente para detectar |os errores que hacometido
laempresa que hainstalado e andamio.

—¢QUuEé quieres decir con “qué pasa’ ? —pregunta
Rachid—. En un lado, €l que est4 pegado a los
bal cones, no hay ninguna barandilla de proteccidn,
y es0 que € andamio estd a més de tres palmos
de lafachada, cuando tu sabes que no tendriaque
estar a mas de 30 centimetros. Por el agujero
pasaria un buey. Arribadel todo, no hay ninguna
pasarela parallegar alacubierta. Y, encima, jno
veo ningun sitio donde atarnos las correas de
seguridad! —jNo me toques los huevos! —e con-
testa Juan. —Claro, como ta y Miguel os quedais
en tierra cortando las canales, no ves ningin
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peligro... e replica. —Sabes perfectamente que
el andamio no o he puesto yo. Si laempresa que
lo hainstalado 1o ha hecho mal -dice Juan-, yo
no tengo la culpa. Se lo diré, lo arreglarén y
jsanseacabd! Pero ahora no podemos perder mas
tiempo, que ya hemos perdido mucho.

Rachid mueve la cabeza lentamente de izquierda
a derecha, mostrando su desacuerdo. Detras de
él, Abdelkrim, que ya se ha quitado |a chaqueta
y se ha puesto el arnés que no podra sujetar en
ninguna parte, ha seguido, pasmado, la discusion
entre su hermano y su jefe. Al ver que no ha
entendido buena parte de la conversacion, Rachid
le ensefialo que estaba diciendo y vuelve a enu-
merar las deficiencias, ahoraen arabe. Abdelkrim,
gue hace sélo tres semanas que trabaja en esto,
no ha seguido nunca un curso de prevencion de
riesgos laborales, pero no es necesario ser un
experto en lamateria paraver 1o que es evidente.
El edificio, deladrillo visto, tiene cuatro aturas,
con dos pisos en cada nivel, cada uno con un gran
balcon triangular que daalacalle Garcilaso. La
forma de los balcones -l1os de cada altura estan
pegados el uno a otro- dibujan una fachada en
forma de w. Los operarios de la empresa subcon-
tratada que han colocado el andamio han sudado
la gota gorda para poder gjustar la estructura de
trabajo de modo que toque la pared. Pero en el
angulo que hacen los balcones, el andamio ha
quedado muy separado de la fachaday, aun asi,
no han puesto ninguna barandilla de proteccién
en loslaterales.

—Guerr(, no dejes que tu hermano te comalaolla
—e comenta Miguel—. Y td, Rachid, no cabrees
mas a Juan, y empezar a subir las herramientas,
gue si no se nos harala hora de comer y todavia



no habremos empezado. Ir tirando y ya nos pon-
dran bien el andamio, si pueden.

En poco més de media horay con la ayuda de
una polea, ya han subido las herramientas, las
esquinas, los codos, las fijaciones y unos protec-
tores de aluminio que pondrén encima de las
conducciones para evitar que alguin objeto pueda
obstaculizar €l paso del agua. Las canales, en
forma de cornisa y atornilladas con fijaciones
ocultas, quedaran camufladas en la fachada. Lo
que no se podra disimular es la instalacion que
coronard la parte mas alta del edificio. Les han
pedido que pongan un accesorio de policarbonato,
[leno de varillas muy finas de acero inoxidable,
para espantar alas palomas. A pie de calle, Juan
y Miguel van cortando a medida las canales que
después colocan sus trabajadores arriba del todo,
a 13 metros de altura. Después de horas de subir
piezas con la polea, de situarlas en su sitio, de
atornillarlas con el taladro y de moverse en la
estrechez del andamio, Abdelkrim tiene los brazos
destrozadosy laplantade los piesdolorida. Suerte
gue yaeslahorade comer.

La azafata se agacha un poco y con la punta del
indice toca levemente el brazo de Najat para
despertarla. El cansancio la habia vencido.

—¢Quiere comer algo? —le pregunta amablemente
lachica

El bocadillo que ha escogido Najat es € peor que
ha probado en su vida. El pan de molde, convertido
en unaespeciede chicle, sele pegaentre e paladar
y los dientes y tiene que hacer esfuerzos con la
punta de la lengua para quitérselo. El pollo esta
duroy frio. Y lahojadelechugaque le han puesto
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dentro, sin aceite, no hace mas digerible un boca-
dillo que han tenido € desacierto de bautizar como
“mediterraneo”. Ngjat se halevantado pronto y
[leva horas de vigje, ya que hatenido que hacer
escala en €l aeropuerto Mohammed V de Casa-
blanca, donde la espera se le ha hecho muy larga.
Ahora ya sblo tiene ganas de llegar. El avion
aterrizaen el Prat alasochoy media, y sus hijos
iran a recogerla cuando salgan del trabajo.

A Abdekrimy Rachid latarde se les hace eterna
esperando el momento de reencontrarse con su
madre. Han tenido problemas para poder fijar
unos anclajesy eso les haretrasado €l trabajo. A
las seis, los albariiles, los fontanerosy los carpin-
teros terminan. A pesar de que ya llevan ocho
horas de trabgjo, Juan les pide que hagan un Ultimo
esfuerzo para terminar la colocacion de la pieza
gue acaban de subir. En el edificio, con ellos, ya
solo trabgjan los pintores, quetrgjinanen € interior
de mala gana, porque hace dos meses que no
cobran las horas extraordinarias que les abligan
ahacer.

Abdelkrim mira el reloj constantemente. Se les
echa el tiempo encimay sufre por si llegan tarde
a aeropuerto. Degolpe, @ cido seabrey empiezan
acaer cuatro gotas. Al lado de lafurgoneta, Juan
empieza aquejarse.

—iLo que faltabal— le dice a su cuiiado—. Venga,
avisalos para que terminen —afiade resignado.
Miguel mirahaciaarribay lanzaun silbido largo.
Después, con lamano abierta a lado de la boca
para que su vOz gane resonancia, sigue lasindica-
ciones de su cufiado. —j Tios, dejémoslo por hoy!
Recoger y bajar, que nos vamos.
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Los tres trabajadores empiezan a recoger las
herramientasy el material. En caso de tormenta,
una réfaga de viento podria hacer caer alguna
piezaalacalle. Desde laplataformadel andamio
hasta la cubierta del edificio hay un desnivel de
pocos centimetros, que Abdelkrim salva con un
salto hacia arriba.

Unavez en € tejado, recoge los anclgjes que han
sobrado, comprueba que no se han dejado nada
mésy se dispone avolver a andamio, ahorasin
saltar. Cuando pone €l pie derecho sobre la plata-
forma, muy cercadel lado que no esta protegido,
Abdelkrim pisa un taladro, se tuerce €l tobillo,
pierde el equilibrio y cae de lado. Todo es muy
rgpido. Agitalos brazos infructuosamente, inten-
tando agarrarse a algun sitio, y pide auxilio con
un grito desesperado, pero nada puede evitar que
caiga por €l agujero entre el lateral del andamio
y € angulo que hacen los balcones de la fachada.
Abdelkrim nota el vacio y los golpes |o van ma-
gullando. Como € agujero por donde cae es muy
estrecho, su cuerpo, sin ningun control, va reci-
biendo el impacto de todos los elementos que
sobresalen de lafachaday varebotando contra el
andamio, del que empiezan acaer las herramientas
que todavia no habian recogido. El tltimo golpe,
cuando llega a suelo, es en la cabeza, contratres
ladrillos que alguien habia apilado y dejado al
lado delapared. Despuésde eseruido... d silencio.
Inmediatamente después, |os gritos de Rachid.

—iiiAbdelkrim, Abdelkrim!!! —se desgafiita su
hermano.

Baja del andamio como loco, mientras Khaled,
con las manos en la cabeza, permanece inmovil.
Juany Miguel corren asocorrer a Abdekrim, que



estaen e suelo, con lasrodillas mirando haciaun
ladoy lacabeza, haciaotro. Tienelos ojos abiertos
pero, cuando se arrodillan delante de é, los cierra,
Juan le pone lamano izquierda sobre unamejilla,
mientras con la derecha golpea con suavidad el
otro lado de la cara. Lo llama por su nombre dos
veces, pero Abdelkrim no reacciona. Ha perdido
la consciencia. Rapidamente, intenta reanimarlo
haciéndole el boca aboca, pero Abdelkrim sigue
sinrespirar. Miguel coge su teléfono movil y pide
una ambulancia. Todos estan muy nerviososy no
saben qué tienen que hacer. Ocho minutos después
llega el equipo de emergencias médicas. Dos
chicosy una chica bajan rapidamente de la ambu-
lanciay, mientras preguntan qué ha pasado, se
disponen a hacer un masaje cardiaco. Todos los
esfuerzos son indtiles. Después de intentar reani-
marlo durante mucho rato, los médicos se rinden.
No hay nada que hacer.

—iTU lo has matado! jTu nos has hecho subir a
estamierdade andamio! jTU eresel culpable! e
recrimina Rachid a Juan.

Lo coge por €l cuello de lacamisay levanta el
brazo paradarle un pufietazo, pero Miguel lo coge
por detrasy lo para. Rachid se giray lo empuja,
escupe a Juan y después, llorando, se arrodilla
delante de su hermano y lo abraza con todas las
fuerzas del mundo.

Por fin, Ngjat ha aterrizado. Ignorando 1o que
acaba de pasar, esperaimpaciente su equipaje a
lado de una cinta que poco a poco va sacando
maletasy mas maletas. Tiene unas ganasinmensas
de abrazar a sus hijos. Cuando pone en marchael
teléfono mévil, empieza arecibir avisos de llama
das perdidas. Son de Rachid. Mientras espera el

19



20

equipagje, sellevae teéfono alaorgjay sedispone
a escuchar el mensaje que tiene en el buzén de
voz. De golpe, Ngjat tuerce la boca, cierralos
ojosy arrugalafrente. Se quedablanca, petrificada,
sele cae el movil delamano y se desmaya.

Las prisas de los jefes y la imprudencia de la
compafiia que hainstalado el andamio han provo-
cado |la caida de Abdelkrim al abismo. Unabaran-
dillainexistente donde hacia faltay la ausencia
de un punto donde atar €l arnés han roto muchos
suefios. Abdelkrim ya no podra volver a abrazar
asumadre. Yano podrair alabodade su hermano.
Y tampoco podra volver a su pais a gercer de
abogado.
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