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En caída imparable desde el andamio, a Abdelkrim
sólo le viene una idea a la cabeza: la cara de su
madre riñéndolo cuando él, de niño, se encaramaba
a una higuera que había cerca de casa. Está a
décimas de segundo de un impacto fatal y no se
le borra aquella imagen de los primeros años de
su vida. Con la boca torcida, los ojos medio
cerrados y la frente arrugada, su madre se ponía
de los nervios cada vez que lo veía en el árbol.
Desde entonces, el olor a higuera siempre lo ha
transportado a la infancia.

Tumbado en el suelo después de caer desde trece
metros de altura, Abdelkrim nota el hormigueo
intenso que le recorre a la velocidad de la luz todo
el cuerpo, desde los pies hasta la cabeza. Siente
un extraño vacío interior, que nunca antes había
vivido, y tiene la sensación de que su cuerpo ya
no pesa. Es como si se hubiera vuelto inmaterial.
Una mezcla de vértigo y miedo lo invade. Ve de
forma borrosa cómo dos personas que no puede
identificar corren hacia él, pero es incapaz de oír
sus gritos. Las gotas de lluvia que caen desde hace
un rato le empañan los ojos y, de golpe, su mirada
fija, perdida, se apaga. Lentamente, los párpados
caen y la oscuridad lo engulle.

Abdelkrim nació hace veintidós años en Dhalil.
Este pueblo marroquí está situado a sólo 24 kiló-
metros de Fez, ciudad donde empezó a estudiar
la carrera de Derecho. Es el tercero de cinco
hermanos. La situación económica de su familia
no era muy buena y, cuando murió su padre, hace
poco más de un año, no se lo pensó dos veces y
con un visado de turista viajó a Cataluña siguiendo
los pasos de su hermano Rachid y de su primo
Khaled. En este tiempo ha trabajado en el campo
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y como vigilante nocturno en una fábrica, pero
hace tres semanas lo contrataron en el mismo sitio
donde, ya hace tiempo, trabajan Rachid y Khaled.
Es una pequeña empresa familiar de Ripollet que
se dedica a la construcción.

La noche antes de caer del andamio, a Abdelkrim
le costó mucho dormirse. Cuando, por la mañana,
sonó el despertador, tiró de la sábana y la colcha
hasta el cuello y se dio media vuelta. Se había
pasado toda la noche destapado por la pereza de
levantarse y recuperar la ropa de la cama, que,
después de tantas vueltas para conciliar el sueño,
se le había bajado hasta los pies. De golpe, se dio
cuenta de que había pasado frío y notaba que le
dolía la cabeza. Una sensación extraña le recorrió
el cuerpo. Si hubiese sido por las ganas, no habría
ido a trabajar.

–¡Abdelkrim, levántate!– le dice su hermano, que
va a lavarse la cara y a preparar un poco de té.

Son las seis menos cuarto y Rachid sabe cómo se
enfadan Juan y Miguel, sus jefes, si no están a
punto cuando los pasan a buscar con la furgoneta
a las seis y cuarto. Abdelkrim, Rachid, Khaled y
Mohamed, un compatriota que en este momento
está en paro, viven de alquiler en un piso de 55
metros cuadrados en la calle Murillo de Cerdan-
yola. Abdelkrim comparte con Rachid una de las
dos habitaciones de un piso donde no se han hecho
reformas desde finales de los sesenta, cuando se
construyó el edificio. Las puertas oscuras de chapa,
el tono amarillento que ha ido cogiendo la pintura
blanca de las paredes, las cortinas de color azul
marino del comedor y las baldosas con motivos
florales de la cocina dan al espacio un aire retro.
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Rachid cuenta ya los días que le quedan en el
piso, porque dentro de dos semanas se casa con
una chica de Cerdanyola y se irán a vivir unas
calles más allá.

A la misma hora en que Abdelkrim pone los pies
en el suelo y empieza a vestirse, su madre está a
punto de despegar del aeropuerto de Fez para
volar hacia Barcelona. Es la primera vez, en sus
48 años, que Najat sube a un avión, y está muy
nerviosa. Le da pánico volar. Le sudan las manos
y le cuesta, incluso, tragar saliva, pero ya no se
puede echar atrás. Es ella la que decidió adelantarse
a la familia e ir a Cataluña con bastante tiempo
de margen para poder ayudar a su hijo Rachid en
la preparación de la boda y para conocer mejor a
su futura nuera, a quien sólo ha visto una vez.

A las seis de la mañana, con el bocadillo bajo el
brazo, vestidos con pantalones oscuros, camisetas
de manga larga y chaquetas para combatir el fresco
que hace a esa hora de la mañana a principios de
octubre, Khaled, Rachid y Abdelkrim salen de
casa. En cinco minutos llegan hasta la carretera
de Barcelona, donde los recogen sus jefes. Cuando
pasan por el puente del río Sec, Abdelkrim se
levanta el cuello de la chaqueta. La humedad, una
neblina que empaña el curso del río y la tempera-
tura, que ha bajado, le provocan escalofríos.
Vuelve a pensar que hoy no tiene un buen día.

–¡Qué, Guerrú! No estás acostumbrado al fresco,
¿eh? –le suelta Juan a Abdelkrim cuando suben
a la furgoneta.

Juan le ha puesto ese mote porque asegura que se
parece mucho al atleta marroquí Hicham El Gue-
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rrouj. Como el campeón olímpico, Abdelkrim es
bajito, fibroso, de piel oscura, tiene las orejas
grandes y una mirada que denota timidez. Además,
siempre va calzado con zapatillas deportivas. La
empresa no les facilita unas botas para evitar, en
la obra, golpes o cortes en los pies y por eso lleva
unas deportivas de suela gruesa y tacón alto, como
las de los jugadores de baloncesto.

Abdelkrim, que va en el asiento de atrás entre
Rachid y Khaled, mira al retrovisor interior de la
furgoneta. Juan, que agarra fuerte el volante, con
los brazos rígidos, aparta un momento los ojos
de la carretera y le devuelve la mirada a través
del espejo. Abdelkrim no ha entendido la pregunta.
Se limita a mover la cabeza en sentido afirmativo
y arquea un poco los labios, como si le hubiera
hecho gracia el comentario. Rachid, que le traduce
todo lo que no entiende, se ha ahorrado, esta vez,
el esfuerzo de trasladar a su hermano una pregunta
retórica, que no esperaba ninguna respuesta. Sólo
lo ha mirado de reojo y sus labios también han
dibujado una tímida sonrisa. En el año y pico que
lleva en Cataluña, Abdelkrim ha hecho pocos
progresos con el castellano y todavía menos con
el catalán. Con Rachid, Khaled y su compañero
de piso, Mohamed, habla en árabe. Mientras
trabajó de vigilante nocturno no tenía que inter-
cambiar palabra con nadie y en el campo, cuando
estuvo cortando lechugas en una finca enorme
que hay entre Cerdanyola y Sant Cugat, se defendía
como podía con el francés, dos palabras en caste-
llano y las señas.

En la furgoneta que los lleva al trabajo se ha hecho
el silencio. Miguel, que va en el asiento del acom-
pañante, lo rompe cuando pone la radio. Abdelkrim
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escucha la sucesión de anuncios que suenan, pero
la dificultad de entenderlos lo lleva a desconectar
rápidamente. Ha clavado la mirada atentamente
en la ventanilla que tiene a la izquierda, donde ve
pasar, uno tras otro, todos los coches y camiones
que circulan en sentido contrario. Se queda absorto
en la imagen y el sonido repetitivo de los vehículos.
Cuando pasan por delante de una gran cementera
que hay al lado de la carretera, levanta los ojos
lentamente y observa cómo la chimenea de la
fábrica escupe sin parar una densa columna de
humo, más gris aún que el día. Entonces piensa
si fue un acierto la idea de venir a Cataluña. Él
estaba a punto de acabar la carrera de Derecho.
Habría sido el primero de su familia en obtener
una licenciatura universitaria. Está decidido a
acabar la carrera y, si puede, quiere volver a su
país para ejercer de abogado.

En el avión, Najat no acaba de estar tranquila. Ya
ha quedado atrás el despegue, que según le han
dicho es uno de los momentos más críticos. Pero
ahora, en pleno vuelo, le inquieta el ruido que
hacen los motores del aparato. No poder comunicar
a nadie su inquietud aumenta su nerviosismo. Se
desabrocha el último botón de la blusa que lleva,
se retoca el pañuelo a juego que le cubre el pelo
y después se estira la falda para deshacer las
arrugas. Ya no sabe cómo ponerse. Ahora, además
de las manos, le empiezan a sudar los pies. Mus-
tafá, su hijo mayor, le ha recomendado que se
distraiga con una revista y que lleve un caramelo
en la boca para evitar que la presión le provoque
molestias en el oído. El primogénito, de 30 años,
está casado, tiene dos hijos y trabaja en un taller
mecánico en Fez. Después de Rachid y Abdelkrim,
el segundo y el tercer hijo, respectivamente, Najat
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tuvo a Safia. Sus padres se esforzaron para que
estudiara, pero ella dejó los libros y se fue a Beni
Enzar para trabajar en una conservera. Hace unos
meses se empadronó en Nador, desde donde puede
entrar cada día en Melilla, sin visado, para llevar
paquetes con mercancía de contrabando. Gana
dinero, pero tiene la espalda destrozada. La única
hija que vive con Najat es Dunia, que se gana la
vida ofreciéndose como guía para acompañar a
los numerosos turistas que cada día visitan en Fez
las calles medievales, la mezquita de Kairaouine
o el barrio de los curtidores. Najat empieza a
hacerse a la idea de que Rachid, cuando se case,
se quedará en Cataluña. Aunque no lo ha dicho
nunca, desea que Abdelkrim vuelva a casa.

La furgoneta donde van los dos hermanos se ha
parado en el primer semáforo de la avenida Meri-
diana de Barcelona. Es el primer día que van a
trabajar a un edificio nuevo situado en la calle
Garcilaso, en Sagrera, donde la crisis ha frenado
la fiebre constructora que se había desencadenado
alrededor de la nueva estación de alta velocidad.
Ellos tienen que colocar las canales de aluminio
que recogen las aguas pluviales. De hecho, son
instaladores que trabajan como distribuidores
oficiales de una conocida marca de canales y han
sido subcontratados para hacer este trabajo espe-
cífico. En la furgoneta, un auténtico vehículo-
taller de cuatro metros de largo, llevan todas las
herramientas y las máquinas de perfilar de las
canales. Así, en la misma obra, pueden fabricar,
cortar, pulir, acoplar y colocar las piezas de alu-
minio que hacen a medida.

Cuando llegan al edificio, Juan no puede aparcar.
Necesita dejar la furgoneta justo delante de
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donde trabajan para poder utilizarla como taller
móvil. Pasa el tiempo, y Juan, que ve cómo
corren los minutos, deja escapar un resoplido.
Después de esperar un buen rato, un fontanero
que ha llegado un poco antes les hace el favor
de mover su vehículo. Miguel retira la valla y
acaba de hacer sitio para que su cuñado pueda
meter la furgoneta. Mientras, Rachid mira con
atención el edificio. No le gusta nada cómo está
instalado el andamio donde tendrán que subir
para hacer el trabajo.

–Juan, ¿has visto eso? –le dice Rachid señalando
el andamio con el brazo estirado. –¿Qué pasa?
¿Ya estás poniendo pegas? –le responde Juan
mientras cierra la furgoneta de un golpe.

 Rachid lo mira sorprendido. Lleva años trabajando
en la construcción y se huele los peligros. Es un
tema que le preocupa y que tiene muy fresco,
porque a través del sindicato al que está afiliado
acaba de hacer un curso de prevención de riesgos
laborales. Por eso, con una ojeada ha tenido
suficiente para detectar los errores que ha cometido
la empresa que ha instalado el andamio.

–¿Qué quieres decir con “qué pasa”? –pregunta
Rachid–. En un lado, el que está pegado a los
balcones, no hay ninguna barandilla de protección,
y eso que el andamio está a más de tres palmos
de la fachada, cuando tú sabes que no tendría que
estar a más de 30 centímetros. Por el agujero
pasaría un buey. Arriba del todo, no hay ninguna
pasarela para llegar a la cubierta. Y, encima, ¡no
veo ningún sitio donde atarnos las correas de
seguridad!  –¡No me toques los huevos! –le con-
testa Juan. –Claro, como tú y Miguel os quedáis
en tierra cortando las canales, no ves ningún
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peligro… –le replica. –Sabes perfectamente que
el andamio no lo he puesto yo. Si la empresa que
lo ha instalado lo ha hecho mal -dice Juan-, yo
no tengo la culpa. Se lo diré, lo arreglarán y
¡sanseacabó! Pero ahora no podemos perder más
tiempo, que ya hemos perdido mucho.

Rachid mueve la cabeza lentamente de izquierda
a derecha, mostrando su desacuerdo. Detrás de
él, Abdelkrim, que ya se ha quitado la chaqueta
y se ha puesto el arnés que no podrá sujetar en
ninguna parte, ha seguido, pasmado, la discusión
entre su hermano y su jefe. Al ver que no ha
entendido buena parte de la conversación, Rachid
le enseña lo que estaba diciendo y vuelve a enu-
merar las deficiencias, ahora en árabe. Abdelkrim,
que hace sólo tres semanas que trabaja en esto,
no ha seguido nunca un curso de prevención de
riesgos laborales, pero no es necesario ser un
experto en la materia para ver lo que es evidente.
El edificio, de ladrillo visto, tiene cuatro alturas,
con dos pisos en cada nivel, cada uno con un gran
balcón triangular que da a la calle Garcilaso. La
forma de los balcones -los de cada altura están
pegados el uno al otro- dibujan una fachada en
forma de w. Los operarios de la empresa subcon-
tratada que han colocado el andamio han sudado
la gota gorda para poder ajustar la estructura de
trabajo de modo que toque la pared. Pero en el
ángulo que hacen los balcones, el andamio ha
quedado muy separado de la fachada y, aun así,
no han puesto ninguna barandilla de protección
en los laterales.

–Guerrú, no dejes que tu hermano te coma la olla
–le comenta Miguel–. Y tú, Rachid, no cabrees
más a Juan, y empezar a subir las herramientas,
que si no se nos hará la hora de comer y todavía
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no habremos empezado. Ir tirando y ya nos pon-
drán bien el andamio, si pueden.

En poco más de media hora y con la ayuda de
una polea, ya han subido las herramientas, las
esquinas, los codos, las fijaciones y unos protec-
tores de aluminio que pondrán encima de las
conducciones para evitar que algún objeto pueda
obstaculizar el paso del agua. Las canales, en
forma de cornisa y atornilladas con fijaciones
ocultas, quedarán camufladas en la fachada. Lo
que no se podrá disimular es la instalación que
coronará la parte más alta del edificio. Les han
pedido que pongan un accesorio de policarbonato,
lleno de varillas muy finas de acero inoxidable,
para espantar a las palomas. A pie de calle, Juan
y Miguel van cortando a medida las canales que
después colocan sus trabajadores arriba del todo,
a 13 metros de altura. Después de horas de subir
piezas con la polea, de situarlas en su sitio, de
atornillarlas con el taladro y de moverse en la
estrechez del andamio, Abdelkrim tiene los brazos
destrozados y la planta de los pies dolorida. Suerte
que ya es la hora de comer.

La azafata se agacha un poco y con la punta del
índice toca levemente el brazo de Najat para
despertarla. El cansancio la había vencido.

–¿Quiere comer algo? –le pregunta amablemente
la chica.

El bocadillo que ha escogido Najat es el peor que
ha probado en su vida. El pan de molde, convertido
en una especie de chicle, se le pega entre el paladar
y los dientes y tiene que hacer esfuerzos con la
punta de la lengua para quitárselo. El pollo está
duro y frío. Y la hoja de lechuga que le han puesto
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dentro, sin aceite, no hace más digerible un boca-
dillo que han tenido el desacierto de bautizar como
“mediterráneo". Najat se ha levantado pronto y
lleva horas de viaje, ya que ha tenido que hacer
escala en el aeropuerto Mohammed V de Casa-
blanca, donde la espera se le ha hecho muy larga.
Ahora ya sólo tiene ganas de llegar. El avión
aterriza en el Prat a las ocho y media, y sus hijos
irán a recogerla cuando salgan del trabajo.

A Abdelkrim y Rachid la tarde se les hace eterna
esperando el momento de reencontrarse con su
madre. Han tenido problemas para poder fijar
unos anclajes y eso les ha retrasado el trabajo. A
las seis, los albañiles, los fontaneros y los carpin-
teros terminan. A pesar de que ya llevan ocho
horas de trabajo, Juan les pide que hagan un último
esfuerzo para terminar la colocación de la pieza
que acaban de subir. En el edificio, con ellos, ya
sólo trabajan los pintores, que trajinan en el interior
de mala gana, porque hace dos meses que no
cobran las horas extraordinarias que les obligan
a hacer.

Abdelkrim mira el reloj constantemente. Se les
echa el tiempo encima y sufre por si llegan tarde
al aeropuerto. De golpe, el cielo se abre y empiezan
a caer cuatro gotas. Al lado de la furgoneta, Juan
empieza a quejarse.

–¡Lo que faltaba!– le dice a su cuñado–. Venga,
avísalos para que terminen –añade resignado.
Miguel mira hacia arriba y lanza un silbido largo.
Después, con la mano abierta al lado de la boca
para que su voz gane resonancia, sigue las indica-
ciones de su cuñado. –¡Tíos, dejémoslo por hoy!
Recoger y bajar, que nos vamos.



Los tres trabajadores empiezan a recoger las
herramientas y el material. En caso de tormenta,
una ráfaga de viento podría hacer caer alguna
pieza a la calle. Desde la plataforma del andamio
hasta la cubierta del edificio hay un desnivel de
pocos centímetros, que Abdelkrim salva con un
salto hacia arriba.

Una vez en el tejado, recoge los anclajes que han
sobrado, comprueba que no se han dejado nada
más y se dispone a volver al andamio, ahora sin
saltar. Cuando pone el pie derecho sobre la plata-
forma, muy cerca del lado que no está protegido,
Abdelkrim pisa un taladro, se tuerce el tobillo,
pierde el equilibrio y cae de lado. Todo es muy
rápido. Agita los brazos infructuosamente, inten-
tando agarrarse a algún sitio, y pide auxilio con
un grito desesperado, pero nada puede evitar que
caiga por el agujero entre el lateral del andamio
y el ángulo que hacen los balcones de la fachada.
Abdelkrim nota el vacío y los golpes lo van ma-
gullando. Como el agujero por donde cae es muy
estrecho, su cuerpo, sin ningún control, va reci-
biendo el impacto de todos los elementos que
sobresalen de la fachada y va rebotando contra el
andamio, del que empiezan a caer las herramientas
que todavía no habían recogido. El último golpe,
cuando llega al suelo, es en la cabeza, contra tres
ladrillos que alguien había apilado y dejado al
lado de la pared. Después de ese ruido... el silencio.
Inmediatamente después, los gritos de Rachid.

–¡¡¡Abdelkrim, Abdelkrim!!! –se desgañita su
hermano.

Baja del andamio como loco, mientras Khaled,
con las manos en la cabeza, permanece inmóvil.
Juan y Miguel corren a socorrer a Abdelkrim, que
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está en el suelo, con las rodillas mirando hacia un
lado y la cabeza, hacia otro. Tiene los ojos abiertos
pero, cuando se arrodillan delante de él, los cierra.
Juan le pone la mano izquierda sobre una mejilla,
mientras con la derecha golpea con suavidad el
otro lado de la cara. Lo llama por su nombre dos
veces, pero Abdelkrim no reacciona. Ha perdido
la consciencia. Rápidamente, intenta reanimarlo
haciéndole el boca a boca, pero Abdelkrim sigue
sin respirar. Miguel coge su teléfono móvil y pide
una ambulancia. Todos están muy nerviosos y no
saben qué tienen que hacer. Ocho minutos después
llega el equipo de emergencias médicas. Dos
chicos y una chica bajan rápidamente de la ambu-
lancia y, mientras preguntan qué ha pasado, se
disponen a hacer un masaje cardíaco. Todos los
esfuerzos son inútiles. Después de intentar reani-
marlo durante mucho rato, los médicos se rinden.
No hay nada que hacer.

–¡Tú lo has matado! ¡Tú nos has hecho subir a
esta mierda de andamio! ¡Tú eres el culpable! –le
recrimina Rachid a Juan.

Lo coge por el cuello de la camisa y levanta el
brazo para darle un puñetazo, pero Miguel lo coge
por detrás y lo para. Rachid se gira y lo empuja,
escupe a Juan y después, llorando, se arrodilla
delante de su hermano y lo abraza con todas las
fuerzas del mundo.

Por fin, Najat ha aterrizado. Ignorando lo que
acaba de pasar, espera impaciente su equipaje al
lado de una cinta que poco a poco va sacando
maletas y más maletas. Tiene unas ganas inmensas
de abrazar a sus hijos. Cuando pone en marcha el
teléfono móvil, empieza a recibir avisos de llama-
das perdidas. Son de Rachid. Mientras espera el



equipaje, se lleva el teléfono a la oreja y se dispone
a escuchar el mensaje que tiene en el buzón de
voz. De golpe, Najat tuerce la boca, cierra los
ojos y arruga la frente. Se queda blanca, petrificada,
se le cae el móvil de la mano y se desmaya.

Las prisas de los jefes y la imprudencia de la
compañía que ha instalado el andamio han provo-
cado la caída de Abdelkrim al abismo. Una baran-
dilla inexistente donde hacía falta y la ausencia
de un punto donde atar el arnés han roto muchos
sueños. Abdelkrim ya no podrá volver a abrazar
a su madre. Ya no podrá ir a la boda de su hermano.
Y tampoco podrá volver a su país a ejercer de
abogado.
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