
La vida
en un instante





La vida en un instante...



Edición: Secretaria de Política Sindical - Salut Laboral
UGT Catalunya

Redacción, diseño y corrección: l’Apòstrof, sccl

Impresión: Artyplan

Depósito legal: B-XXXXXXX



“¡Qué contento estaba Guille! De pronto, las cosas
empezaban a salirle bien”, piensa Conchi en el
autobús, mientras va camino del hospital. Recuerda
cómo su hijo, desde que había acabado de estudiar,
estaba desesperado por encontrar trabajo. No tiene
una gran cualificación y eso le dificulta enorme-
mente encontrar uno; el paro no deja de aumentar
un día tras otro y muchas empresas ni siquiera
cogen los currículos.

Y no es que el chico le dé muchas explicaciones
a Conchi, no (él es joven y, para Guille, ella es
vieja), pero lo conoce bien _¡por algo es su madre!_,
aunque no hablen mucho; él es muy reservado, por
lo menos con ella. Pero aquel día estaba tan contento
que expresó su alegría incluso en casa, a la hora
de comer. Eso sí, después de llamar a todos sus
amigos. “¡Ya tengo curro! ¡Me han llamado!”

Aunque a Conchi le disgusta, tiene que reconocer
que Guille nunca ha sido un buen estudiante. A
él le gustan las máquinas: los coches, las motos,
los ordenadores… Se lo pasa bien montando y
desmontando aparatos y comprobando su funcio-
namiento. Por eso, tanto ella como su marido,
Diego, decidieron que lo mejor era que hiciese el
módulo profesional de mecánica al terminar la
ESO. Naturalmente, Guille estuvo de acuerdo.
Estaba impaciente por dejar el colegio y empezar
a trabajar. Le fue muy bien y, como premio, tuvo
la moto. ¡La moto!

¡Y qué miedo le tiene Conchi a la moto! Es sufri-
dora por naturaleza y no le hace ni pizca de gracia
que Guille monte en aquel monstruo ruidoso que
tanto le gusta. En cuanto tarda un poco más de la
cuenta, su pensamiento viaja por hospitales, am-
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bulancias y todas las demás desgracias que se van
cada día por la tele. Si fuera por ella, nunca le
habrían regalado ese aparato infernal (es así como
ella lo llama), pero también es consciente de que
Guille es feliz con la moto y que, después del
trabajo, es su gran tema de conversación. Motores,
gasolina, árbol de levas, magneto, bujía y otras
piezas que no conoce provocan grandes debates
entre su marido y su hijo.

Hoy hay un gran embotellamiento en la Ronda y
el autobús donde viaja Conchi está tardando más
de la cuenta. Tiene tiempo de analizar cómo han
ido las cosas en casa de un año para acá. Recuerda
perfectamente cómo las alegrías empezaron a
bajar un poco de tono cuando Guille empezó a
buscar trabajo. Es muy joven y tiene poca expe-
riencia. Así que, después de intentarlo por otros
caminos, decidió que no tenía otra salida que
probar con las ETT. El reparto de currículos y las
negativas se sucedían un día tras otro, en una
retahíla monótona de frustraciones y falsas espe-
ranzas. Ya no pretendía trabajar de mecánico de
motos y coches, no… Ahora tenía suficiente con
cualquier cosa que aportara dinero a la casa y
trabajo más o menos regular.

Hasta que llamaron de una ETT. Guille se puso
nervioso. Era la primera vez que hacía una entre-
vista de trabajo. No sabía cómo vestirse, cómo
peinarse, qué tenía que decir… Le sudaban las
manos. Conchi lo tranquilizó como pudo. “Sé tú
mismo _le decía_. No tienes que tener miedo de
nada. Acuérdate de pedir las condiciones del
contrato: no te olvides de preguntar el sueldo, el
horario y la duración. ¡No te preocupes y ten
cuidado con la moto!”
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Cuando llegó a la oficina, se encontró con que
había tres personas más esperando para lo mismo.
Eran tres chicos, jóvenes como él, sentados en
las sillas de la entrada. Después de preguntar en
el mostrador y de rellenar una ficha, se sentó a
esperar. Empezaron a charlar y uno de los chicos,
el que se sentaba a su derecha, le explicó que las
entrevistas no duraban demasiado ni eran muy
complicadas. ¡Él había hecho muchas! También
supo que el trabajo era para una cadena de mon-
taje en una empresa que fabricaba piezas para
coches, concretamente los plásticos necesarios
para los retrovisores. Guille pensó que eso se lo
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tendrían que haber dicho por teléfono. ¿Y si no
le hubiera interesado? “Aunque no está mal. Si
pagan bien, ya tengo para empezar”. Ya se veía
con su mono azul marino montando espejos y
más espejos.

Finalmente, al cabo de media hora, le recibió una
chica en un despacho pequeño, con poca luz y
una mesa vieja. Le pidió que se sentara y, después
de confirmar los datos que tenía en el formulario,
empezó a interrogarlo sobre su manera de ser, de
trabajar, sobre las cosas que cambiaría de sí
mismo… Guille no se esperaba preguntas tan
personales, pensaba que hablarían de los estudios
o, como mucho, de las aficiones que tenía. Llevaba
preparado hablar de su moto, de cómo la cuidaba,
cómo la arreglaba. No obstante, salió bastante
satisfecho y volvió a casa soñando con cajas y
cajas de espejos amontonadas a su lado.

Y pasaron los días. No le llamaron para ese trabajo.
Telefoneó a la empresa y le dieron largas. Las
ilusiones de un sueldo, de una independencia
económica, de una profesión se fueron diluyendo
poco a poco. Hasta que, al cabo de dos meses, la
misma ETT lo volvió a convocar. Guille pensó
que quizá así se ahorraría el volver a pasar por la
entrevista, por lo menos por las mismas preguntas
que ya le habían hecho y que suponía que alguien
debía de haber apuntado en alguna parte. Claro
que quizá hubiera dicho algo que no debía y por
eso no le habían avisado. Mientras esperaba,
dudaba de qué era lo mejor para él. Casi tres
cuartos de hora lo tuvieron esperando, pensando,
en la silla de la entrada. Por fin, la misma chica
de la otra vez salió a buscarlo y lo condujo al
mismo despacho.
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_Esta vez no habrá preguntas _le dijo_. El lunes
empiezas a trabajar, Guille. Irás al polígono de
Can Mombàs, a una empresa del ramo de la me-
talurgia. Se llama InoxTree y entrarás como peón.
¿Te parece bien?

Por un momento, dudó. ¡Eso no se lo esperaba!
Se acordó de su madre y pidió detalles sobre el
contrato, el sueldo y el horario. También preguntó
en qué consistía exactamente el trabajo que tenía
que hacer.

_Seguramente tendrás que llevar alguna máquina
de pulir o de cortar. Allí te lo explicarán bien. Te
esperan el lunes a las 7 de la mañana. Acuérdate
de leerte estas normas de seguridad antes de ir.

Le pasó una fotocopias, con una lista de instruc-
ciones sobre el uso de la maquinaria y la pre-
vención.

_Ahora fírmame este documento y llévate las
botas de seguridad _le explicó la chica, en una
retahíla monótona_. Y si no tienes ninguna duda,
nada más.

Guille firmó que había recibido instrucciones de
prevención. Se extrañó de que pusiera que había
asistido a un curso sobre el tema, pero tenía ganas
de irse. Cogió las botas y se despidió.

Salió de allí pensativo, hasta que… “¡Fiesta! ¡Ya
está! ¡Ya tengo curro!” Fue entonces cuando llamó
a sus amigos para ir a tomar algo, cuando llamó
a su madre para comunicarle la noticia… Estaba
contento.
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Parece que el autobús, por fin, puede incorporarse
a la autopista. Conchi continúa sumergida en sus
pensamientos, que recuerdan con claridad cómo,
aquel mismo domingo, Guille cogió la moto y se
fue a dar una vuelta a Can Mombàs. Quería ase-
gurarse de que al día siguiente no tendría proble-
mas para encontrar el sitio. Junto con Raúl, su
mejor amigo, se dirigió a la carretera que llevaba
hacia el polígono industrial. No es difícil ver
InoxTree: un rótulo bien grande abre el camino
hacia tres grandes naves industriales en forma de
U alrededor de un patio.

_No se puede negar que aquí se trabaja, ¿verdad?
_comentó Guille.

Al ver la cantidad de chatarra que se acumulaba
en el patio, tuvo la visión de una empresa de los
años setenta, donde no habían llegado los ordena-
dores ni las nuevas tecnologías.

_¡Así es el metal, chaval! _respondió Raúl_. Ya
verás: un montón de tíos y un montón de trabajo.
¡Tendrás que currar a tope!
_No me importa _concluyó. Empezaba a tener
dudas de su capacidad para levantar peso y para
amoldarse a la manera de trabajar de la gente con
mucha experiencia.

Y llegó el lunes. Guille llegó al polígono cuando
faltaban diez minutos para las siete. ¡Y fue el
primero! Estaba impaciente por conocer a sus
compañeros, la máquina que tendría que controlar
y todos los detalles del trabajo. Quería aprender
rápido y ser eficiente, porque esperaba que el
contrato temporal que tenía que firmar con la ETT
pasara a ser definitivo con la empresa. Hacía mal
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día, el cielo estaba encapotado, lloviznaba y corría
un vientecillo helado, y eso provocó que los diez
minutos de espera se le hicieran larguísimos.

Pero todo llega. Se presentó al encargado, Javier,
que lo llevó a una de las naves, donde estaban las
taquillas. Era una sala muy grande, llena de arma-
rios metálicos y repleta de gente. Javier le enseñó
su sitio y también le presentó a la persona que
sería “su” oficial, es decir, el responsable de la
máquina donde trabajaría, quien le tenía que
enseñar su funcionamiento y ayudarlo en todo lo
que pudiera: Paco. Él sería su compañero de
trabajo y su jefe más directo.

_Mira, chaval _le dijo Paco_. Si haces lo que yo
te diga, todo irá bien. La máquina no es complicada
y el trabajo no es de los más duros que se pueden
hacer en esta empresa. Ya verás que todo va de
puta madre. Te presentaré a la María, que es el
nombre que le hemos puesto a la aplanadora de
chapa. Venga, ¡vamos!

Cuando Guille iba a pasar, Paco le dijo a Javier:
_¿Siempre me tienen que tocar a mí los más
jóvenes? Parece que lo haces aposta, ¡joder!
_No te quejes tanto, Paco _le respondió el encar-
gado_ y enróllate bien con el chaval. Tiene pinta
de ser buen tío. A la hora de comer hablamos, si
quieres. Pero ahora tira para allá.

Y se fueron hacia la nave donde estaba la maqui-
naria de aplanar y de cortar. Paco le explicó que
la otra nave era la de los tubos y en la que acababan
de dejar estaban también el comedor y las duchas,
aparte de las oficinas. Guille vio las carretillas
elevadoras que empezaban a llevar material a la
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nave donde estaba la María. Eran grandes rollos
de chapa. “Parece acero inoxidable”, pensó. El
oficial, como si le hubiera leído el pensamiento,
le explicó que trabajaban tanto el acero, sobre
todo, como el latón, el hierro o el aluminio.
La primera impresión que tuvo de la nave fue de
inmensidad.

_Es supergansa, Raúl _le explicaría a su amigo
por la noche.

Y la segunda, y más impactante, de apretura.
Estaba llena, repleta, de maquinaria, gente y
material. Contó que había al menos 5 puentes
grúa, de los que cargan bastantes toneladas. Los
pasillos entre máquina y máquina estaban llenos
de viruta, palés y trozos y flejes de chapa. Y los
toros llenos, arriba y abajo, daban la impresión
de mucha actividad, aunque pasaban justitos por
los pasillos. En aquel momento tuvo que apartarse
para dejar pasar uno. Si se hiciera caso de las
recomendaciones de seguridad laboral, seguro
que no estaría en estas condiciones. Se necesita
espacio para trabajar y espacio para correr en caso
de accidente. El orden y la limpieza son los pilares
básicos de la seguridad.

Paco le llevó hasta la María, la aplanadora de
chapa. Era una máquina de cuatro cuerpos: el
primero deshace la bobina de metal; el segundo
la aplana con un juego de rodillos de hierro, el
tercero es una cizalla que corta la plancha y el
último expulsa las chapas a los palés.

_Tú te encargarás de aplanar con los rodillos de
laminación _le dijo.
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Había diez rodillos, cinco por abajo y cinco por
arriba.

_El trabajo consiste en pasar la chapa por los
rodillos, acompañarla, para que quede totalmente
lisa, es decir, que pierda las ondulaciones que trae
de la bobina. ¿Lo has entendido, chaval?
_Sí. Cuando dices que la tengo que acompañar,
¿quieres decir que tengo que hacer fuerza?
_Sí que tienes que hacer, sí. Fíjate.

Y el oficial cogió un fleje que tenía en el lateral y
lo empezó a pasar por entre el juego de rodillos.
Por el otro lado, la chapa salió recta, muy recta, y
siguió hacia la cizalla. Le pasó unos guantes a
Guille.

_Ahora prueba tú, venga.

Guille no lo encontró demasiado complicado. Los
rodillos cogían el metal con suavidad y rapidez.
Comprobó cómo la chapa perdía todas las ondula-
ciones y se aplanaba bajo la presión de la máquina.

Y ese fue todo el aprendizaje de Guille, porque en
este punto se dio por sentado que ya podía ir tirando
solo, aunque durante el resto del día fue recibiendo
explicaciones de cómo se tenían que poner los
flejes y qué era lo que se esperaba de él. Había
mucho trabajo y, sobre todo, su misión consistía
en mantener el ritmo constante de salida de chapa.
Esa misma chapa es la que después sirve para hacer
cubiertos, fregaderos, armarios de cocina, mostra-
dores, derivados de automoción…

Aquella noche, Conchi escuchó atentamente las
explicaciones de su hijo.
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_Mira, mama, las planchas de metal vienen en
bobinas y las hay de 0,5 mm, 1 mm, 1,5 mm…
depende, hay de diferentes grosores. El objetivo
es que queden bien lisas, cortadas a la medida
necesaria. Es así de fácil.

La madre veía que Guillermo estaba ilusionado.
Le gustaba el ambiente del trabajo: cuarenta
hombres haciendo funcionar máquinas todo el
día. Se sentía bien, aunque no terminaba de com-
prender el funcionamiento de la empresa.

_Hay otra que tiene unas cuchillas que cortan
rotativamente, deshace la bobina y la hace más
pequeña _explicaba el chico mientras cenaban.
_¿Y no son peligrosas esas máquinas, hijo? _in-
quirió Conchi, un poco preocupada.
_No lo parecen. Me han dado unos guantes para
que no tenga que poner las manos, aunque he
visto que la gente no los usa. El oficial con el que
me han puesto es el responsable de eso, supongo.
Y el encargado está dando vueltas por allí todo
el día. Me imagino que está todo controlado.

“¡Qué inocentes fuimos!”, piensa ahora la mujer.
“Tendríamos que haber insistido más”. En ese
momento, ya sube la carretera que lleva al hospital.
Desde el autobús, se puede ver cómo la retama
se ha adueñado de las faldas del monte. Pero ella
está recluida en su repaso de los hechos, en cómo
transcurrieron los acontecimientos en aquellos
días.

Al día siguiente, no obstante, para Guille ya no
todo era tan nuevo y las cosas se fueron compli-
cando. Al chico se le esfumó un poco la alegría,
aunque seguía con la determinación de hacer bien
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las cosas, de ser un trabajador ejemplar y de
familiarizarse del todo con sus compañeros, con
las máquinas y con la empresa en general. Ahora
bien, perdió parte del buen humor. Estuvo todo
el día trabajando en la máquina, que funcionaba
sin parar, pero se sintió un poco solo. No levantaba
la cabeza de la María, y Paco… bueno, no se
puede decir que le hiciera mucha compañía. La
misión del oficial responsable de la máquina es
que el trabajo salga bien. Es decir, que las piezas
queden bien amontonadas, clasificadas por pesos
(cada máquina tiene su báscula) y cada medida
en su palé. Y, evidentemente, apoyar al peón,
sobre todo si es nuevo. Tiene que procurar no
dejarlo solo, más aún si no tiene mucha experien-
cia. Pero Guille no notó mucha buena voluntad
en su oficial. Lo vio, un buen rato, discutiendo
con el encargado. “Seguro que hablan de mí,
seguro que hago algo mal”. Y continuó pasando
fleje, dándole vueltas a la cabeza: no sabía qué
podía fallar.

Después de comer, la máquina empezó a darle
problemas. No sabía por qué, pero la chapa no
salía como debía. Era como si se le torciera.
Levantó la vista buscando a Paco, pero no lo vio.
Se sintió perdido. “¿A quién narices se lo tengo
que decir?”, pensaba. Tenía claro que debía darse
prisa, porque aquello no iba bien. Miró a su
alrededor y todo el mundo estaba trabajando de
lo lindo, cada uno en su lugar. Entonces vio pasar
al encargado y lo llamó.

_¿Dónde está Paco? _fue lo primero que dijo
Javier.
_Pues no lo sé _respondió Guille, un poco aver-
gonzado.
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El encargado se fue y volvió con el oficial al
momento. Paco traía cara de enfadado. Tocó unos
tornillos de la María y le dijo:

_Ya puedes continuar, tú… Estarás contento,
¿verdad? Ahora ya me has hecho quedar en mal
lugar. La próxima vez, ven tú a buscarme. ¡Y
espabila! Que estos palés tienen que salir hoy.
Chaval, que eres más lento que el caballo del
malo.

Guille continuó trabajando, esta vez con Paco a
su lado. No se dijeron nada más en toda la tarde.
Por la noche, cuando se tomaba una cerveza con
Raúl, se quejaba:

_El curro no está mal, ni el sueldo, pero el pavo
ese me tiene frito. ¡Y solo es el segundo día! Pero
parece que no le caigo bien. ¡Y mira que me
enrollo!
_¿Qué se supone que tiene que hacer?
_Pues no se tendría que mover de cerca de la
María. ¡Todavía estoy aprendiendo! Veo a los
otros oficiales en las otras máquinas, ¡y no hay
ninguno que se vaya! Uno o dos peones por má-
quina y el oficial al lado, vigilando el trabajo,
pesando, midiendo… En cambio, este parece que
siempre tiene cosas mejores que hacer que estar
allí. Y yo no acabo de entenderlo todo todavía.
Hay muchas cosas que no sé para qué sirven.
_Pide que te cambien de máquina.
_Sí, claro. Pero solo llevo dos días currando. Aún
ni he firmado el contrato. Y con lo que me ha
costado encontrar este trabajo, solo falta que
empiece a poner pegas. Me esperaré a pasar el
periodo de prueba, como mínimo.
_Pues ya sabes, colega. ¡Ajo y agua! _le dijo Raúl
dándole un golpe afectuoso en el hombro.
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Y así llegamos al tercer día de trabajo de Guille
en la InoxTree. Paco parecía estar un poco más
charlatán que el día anterior. Le explicó algún
que otro detalle de la máquina que todavía no
conocía. Todo fue mejor y el chico se fue animando
a medida que pasaban las horas. Ya era casi la
hora de irse cuando el oficial le explicó:

_Mira, chaval, la máquina está sucia. Para lim-
piarla, tenemos que pasar este papel por los rodi-
llos, para que absorba el aceite y la suciedad que
se ha quedado ahí. Hazlo tú.

Guille cogió el papel e hizo lo que Paco le decía.

_Otra vez. No ha quedado bien, vuélvelo a hacer
_empezaba a poner voz de impaciencia.

Y así fue. Guille, con un trozo nuevo de papel y
un poco nervioso, repitió la operación.

_¡Me cago en la leche! ¿Es que no sabes hacer
las cosas bien? Siempre me tocan los más torpes,
¡coño! _arremetió, enfurecido_. ¡Otra vez! ¡Y
esta vez hazlo bien, bobo!

Y fue en un segundo… no, menos de un segundo,
un instante. Un instante que le mutiló la vida. ¡Se
enganchó! ¡Los rodillos le quitaron el guante y la
mano! ¡Se la tragaron!

Chilló como si se le fuera la vida. ¡Qué daño, por
favor, qué daño!

Paco también gritaba. Todo el mundo se acercó,
¡pero no había sitio! Demasiados palés, demasiados
toros, demasiada viruta… demasiado de todo.
Durante unos segundos, importantísimos, el ajetreo
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fue descomunal. Alguien paró, por fin, la máquina,
la María.

Guille perdió el conocimiento cuando desmonta-
ban la máquina para poder sacarlo de allí. No
tenía mano derecha. Toda ella era un puño de
sangre. Estaba machacada. Solo había conservado
una falange del pulgar. Vinieron la ambulancia y
los bomberos.

Por fin llega Conchi al hospital. No se ha dado
cuenta de que lleva un rato llorando. Los otros
pasajeros la miran y uno, incluso, le pregunta si
la puede ayudar. Le da las gracias y baja del
autobús. Guille lleva una semana en una habitación
del tercer piso. Cuando llega, encuentra a Javier,
que ha ido a ver al chico. Hablan de la empresa,
del accidente y de las consecuencias que ha tenido.
Todos están muy asustados, empezando por el
dueño y también Paco, claro.

No es el primer accidente que ha habido en la
InoxTree. De hecho, los hay a menudo. Se mezclan
costumbres, maneras erróneas de trabajar e inte-
reses económicos. Si falta espacio, si se tiene que
trabajar más rápido, es porque los empresarios no
invierten en una nave más grande y en la contra-
tación de más personal. Y la gente no se pone
guantes porque no está acostumbrada y le cuesta
usarlos. Todo eso es difícil de cambiar con una
charla anual en el patio y unas hojas aburridas
que quedan, asqueadas, en la taquilla.

El encargado mira a Guille avergonzado:
_¿Sabes que le han puesto las protecciones a la
María?
_¿Qué protecciones?
_La aplanadora tiene que llevar unas protecciones
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para que no puedan pasar las manos. Esta no tenía,
no había tenido nunca, aunque son obligatorias.
Ahora se las han puesto.

Conchi sale. Se va a llorar a otra parte. ¡La des-
gracia de su hijo le duele tanto! No entiende cómo
puede haber tantas carencias juntas y no acepta
que todas hayan coincidido para hacer añicos el
futuro de Guille. Una ETT que no informa, una
empresa que no invierte en prevención hasta que
es demasiado tarde, como tantas otras, unos jefes
que no forman porque no tienen tiempo, o ganas…,
todo ha contribuido a hundir una familia.

Cuando vuelve a la habitación encuentra a Guille
mirándose el sitio donde tenía la mano y pensando
en la moto, su moto, la que nunca más volverá a
llevar.
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