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“iQué contento estaba Guille! De pronto, las cosas
empezaban a salirle bien”, piensa Conchi en €l
autobUs, mientras vacamino del hospital. Recuerda
cdmo su hijo, desde que habia acabado de estudiar,
estaba desesperado por encontrar trabgjo. No tiene
unagran cualificacion y eso le dificulta enorme-
mente encontrar uno; €l paro no deja de aumentar
un dia tras otro y muchas empresas ni siquiera
cogen los curricul os.

Y no es que e chico le dé muchas explicaciones
a Conchi, no (él esjoveny, para Glille, ellaes
vigja), pero lo conoce bien—jpor algo es sumadrel—,
aungue no hablen mucho; é es muy reservado, por
lo menos con ella. Pero aquel diaestabatan contento
que expresd su alegriaincluso en casa, ala hora
de comer. Eso si, después de llamar a todos sus
amigos. “jYatengo curro! jMe han llamado!”

Aunque a Conchi le disgusta, tiene que reconocer
gue Guille nunca ha sido un buen estudiante. A
él le gustan las maqguinas: los coches, las motos,
los ordenadores... Se lo pasa bien montando y
desmontando aparatos y comprobando su funcio-
namiento. Por eso, tanto ella como su marido,
Diego, decidieron que lo megjor eraque hiciese e
maodulo profesional de mecénica a terminar la
ESO. Naturalmente, Guille estuvo de acuerdo.
Estabaimpaciente por dgjar el colegio y empezar
atrabgjar. Le fue muy bieny, como premio, tuvo
[amoto. jLamoto!

iY qué miedo le tiene Conchi alamoto! Es sufri-
dora por naturalezay no le hace ni pizcade gracia
gue Guille monte en aquel monstruo ruidoso que
tanto le gusta. En cuanto tarda un poco mésdela
cuenta, su pensamiento vigja por hospitales, am-



bulanciasy todas |as demas desgracias que se van
cada dia por latele. Si fuera por €lla, nunca le
habrian regalado ese aparato inferna (esasi como
ellalo llama), pero también es consciente de que
Guille es feliz con la moto y que, después del
trabajo, es su gran temade conversacion. Motores,
gasolina, &rbol de levas, magneto, bujiay otras
piezas que no conoce provocan grandes debates
entre su marido y su hijo.

Hoy hay un gran embotellamiento en laRonday
el autobus donde vigja Conchi esté tardando mas
de la cuenta. Tienetiempo de analizar como han
ido las cosas en casa de un afio paraaca. Recuerda
perfectamente como las alegrias empezaron a
bajar un poco de tono cuando Guille empez6 a
buscar trabajo. Es muy joven y tiene poca expe-
riencia. Asi que, después de intentarlo por otros
caminos, decidié que no tenia otra salida que
probar con las ETT. El reparto de curriculosy las
negativas se sucedian un dia tras otro, en una
retahila monétona de frustraciones y falsas espe-
ranzas. Y ano pretendia trabajar de mecanico de
motos y coches, no... Ahoratenia suficiente con
cualquier cosa que aportara dinero a la casay
trabajo méas o menos regular.

Hasta que llamaron de una ETT. Guille se puso
nervioso. Eralaprimeravez que hacia una entre-
vista de trabajo. No sabia como vestirse, como
peinarse, qué tenia que decir... Le sudaban las
manos. Conchi lo tranquiliz6 como pudo. “ Sé tu
mismo —e decia—. No tienes que tener miedo de
nada. Acuérdate de pedir las condiciones del
contrato: no te olvides de preguntar el sueldo, €l
horario y la duracién. iNo te preocupes y ten
cuidado con lamoto!”



< <

Cuando llegé ala oficina, se encontr6 con que
habia tres personas mas esperando paralo mismo.
Eran tres chicos, jévenes como él, sentados en
las sillas de la entrada. Después de preguntar en
el mostrador y de rellenar unaficha, se sent6 a
esperar. Empezaron acharlar y uno de los chicos,
el que se sentaba a su derecha, le explicé que las
entrevistas no duraban demasiado ni eran muy
complicadas. jEl habia hecho muchas! También
supo que €l trabajo era para una cadena de mon-
taje en una empresa que fabricaba piezas para
coches, concretamente |os plasticos necesarios
paralos retrovisores. Guille pensd que eso selo



tendrian que haber dicho por teléfono. &Y si ho
le hubierainteresado? “ Aunque no estdmal. Si
pagan bien, yatengo paraempezar”. Yase veia
con su mono azul marino montando espejos y
Mas espejos.

Finalmente, al cabo de media hora, le recibié una
chica en un despacho pequefio, con pocaluz y
unamesaviga. Le pidio que se sentaray, después
de confirmar los datos que teniaen € formulario,
empez0 ainterrogarlo sobre su manera de ser, de
trabajar, sobre las cosas que cambiaria de si
mismo... Guille no se esperaba preguntas tan
personales, pensaba que hablarian de los estudios
0, como mucho, de las &ficiones quetenia. Llevaba
preparado hablar de su moto, de como la cuidaba,
como la arreglaba. No obstante, salié bastante
satisfecho y volvid a casa sofiando con cajas y
cajas de espejos amontonadas a su lado.

Y pasaronlosdias. Nolellamaron paraesetrabgo.
Telefoned alaempresay le dieron largas. Las
ilusiones de un sueldo, de una independencia
econdémica, de una profesién se fueron diluyendo
poco a poco. Hasta que, a cabo de dos meses, la
misma ETT lo volvié a convocar. Guille pensd
que quizi asi se ahorraria el volver apasar por la
entrevista, por |o menos por las mismas preguntas
gue yale habian hecho y que suponia que alguien
debia de haber apuntado en alguna parte. Claro
que quiza hubiera dicho algo que no debiay por
eso no le habian avisado. Mientras esperaba,
dudaba de qué era lo mejor para él. Casi tres
cuartos de horalo tuvieron esperando, pensando,
en lasillade laentrada. Por fin, la misma chica
de la otra vez sali6 a buscarlo y lo condujo al
mismo despacho.



—Estavez no habra preguntas—e dijo—. El lunes
empiezas a trabajar, Guille. Irés al poligono de
Can Mombas, a una empresadel ramo de lame-
talurgia. SellamalnoxTreey entrards como peon.
¢Te parece bien?

Por un momento, dudé. jEso no se lo esperabal
Se acordd de su madre y pidio detalles sobre el
contrato, €l sueldo y e horario. También pregunt6
en qué consistia exactamente el trabajo que tenia
gue hacer.

—Seguramente tendrés que llevar alguna méguina
de pulir o de cortar. Alli telo explicaran bien. Te
esperan €l lunes alas 7 de la mafiana. Acuérdate
de leerte estas normas de seguridad antes de ir.

L e pasot una fotocopias, con unalista de instruc-
ciones sobre el uso de la maquinariay la pre-
vencion.

—Ahora firmame este documento y Ilévate las
botas de seguridad e explico la chica, en una
retahilamonétona—. Y si no tienes ninguna duda,
nada mas.

Guille firmo que habia recibido instrucciones de
prevencion. Se extrafié de que pusiera que habia
asistido aun curso sobre €l tema, pero teniaganas
deirse. Cogio las botas y se despidio.

Sali6 dedli pensativo, hastaque... “jFiestal jYa
esta jYatengo curro!” Fue entonces cuando [lamé
asus amigos parair atomar algo, cuando Ilamé
a su madre para comunicarle lanoticia... Estaba
contento.



Parece que e autobus, por fin, puedeincorporarse
alaautopista. Conchi continlia sumergida en sus
pensamientos, que recuerdan con claridad como,
aquel mismo domingo, Guille cogié lamotoy se
fue adar unavueltaa Can Mombas. Queria ase-
gurarse de que a dia siguiente no tendria proble-
mas para encontrar el sitio. Junto con Radl, su
mejor amigo, se dirigio ala carreteraque llevaba
hacia el poligono industrial. No es dificil ver
InoxTree: un rétulo bien grande abre el camino
haciatres grandes naves industriales en forma de
U alrededor de un patio.

—No se puede negar que aqui setrabaja, ¢verdad?
—comento Guille.

Al ver la cantidad de chatarra que se acumulaba
en el patio, tuvo lavision de una empresa de los
afos setenta, donde no habian Ilegado los ordena-
dores ni las nuevas tecnologias.

—iAsi es el metal, chaval! —respondié Radl—. Ya
verds: un monton de tiosy un montén de trabagjo.
i Tendras que currar atope!

—No me importa —concluy6. Empezaba a tener
dudas de su capacidad paralevantar peso y para
amoldarse alamanerade trabajar de la gente con
mucha experiencia.

Y llegd e lunes. Guille llegé a poligono cuando
faltaban diez minutos para las siete. |Y fue el
primero! Estaba impaciente por conocer a sus
compafieros, laméguina que tendria que controlar
y todos los detalles del trabajo. Queria aprender
rapido y ser eficiente, porque esperaba que €l
contrato tempora queteniaque firmar conlaETT
pasara a ser definitivo con laempresa. Haciamal
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dia, el cielo estaba encapotado, lloviznabay corria
un vientecillo helado, y eso provoco que los diez
minutos de espera se le hicieran larguisimos.

Pero todo llega. Se present6 a encargado, Javier,
guelo llevé aunade las naves, donde estaban las
taquillas. Eraunasalamuy grande, llenade arma-
rios metalicosy repletade gente. Javier le ensefio
su sitio y también le presentd a la persona que
seria“su” oficial, es decir, el responsable de la
maguina donde trabajaria, quien le tenia que
ensefiar su funcionamiento y ayudarlo en todo lo
que pudiera: Paco. El seria su compariero de
trabajo y su jefe més directo.

—Mira, chaval e dijo Paco—. Si haceslo queyo
tediga, todo irabien. Laméguinano es complicada
y €l trabajo no es de los més duros que se pueden
hacer en esta empresa. Ya verés que todo va de
puta madre. Te presentaré ala Maria, que es €l
nombre que le hemos puesto a la aplanadora de
chapa. Venga, jvamos!

Cuando Guille iba a pasar, Paco le dijo a Javier:
—¢Siempre me tienen que tocar a mi los mas
jovenes? Parece que |o haces aposta, jjoder!
—No te quejes tanto, Paco — e respondié € encar-
gado—y enrdllate bien con el chaval. Tiene pinta
de ser buen tio. A la hora de comer hablamos, si
quieres. Pero ahoratiraparaalla

Y sefueron hacialanave donde estabala magui-
naria de aplanar y de cortar. Paco e explico que
laotranave eraladelostubosy en laque acababan
de dgjar estaban también e comedor y las duchas,
aparte de las oficinas. Guille vio las carretillas
elevadoras que empezaban a llevar material ala



nave donde estaba la Maria. Eran grandes rollos
de chapa. “Parece acero inoxidable”, penso. El
oficial, como si le hubieraleido el pensamiento,
le explicd que trabajaban tanto el acero, sobre
todo, como el latdn, el hierro o el auminio.

La primeraimpresion que tuvo de lanave fue de
inmensidad.

—Es supergansa, Rall e explicaria a su amigo
por la noche.

Y la segunda, y méas impactante, de apretura.
Estaba llena, repleta, de maquinaria, gente y
material. Contd que habia al menos 5 puentes
grua, de los que cargan bastantes toneladas. Los
pasillos entre méaquinay maquina estaban llenos
deviruta, palésy trozosy flejes de chapa. Y los
toros llenos, arriba'y abagjo, daban laimpresion
de mucha actividad, aunque pasaban justitos por
los pasillos. En aquel momento tuvo que apartarse
para dejar pasar uno. Si se hiciera caso de las
recomendaciones de seguridad laboral, seguro
gue no estaria en estas condiciones. Se necesita
espacio paratrabajar y espacio paracorrer en caso
de accidente. El ordeny lalimpiezason los pilares
basicos de la seguridad.

Paco le llevo hasta la Maria, la aplanadora de
chapa. Era una maguina de cuatro cuerpos:. el
primero deshace la bobina de metal; el segundo
la aplana con un juego de rodillos de hierro, €l
tercero es una cizalla que corta la planchay el
ultimo expulsalas chapas a los pal és.

—TU te encargarés de aplanar con los rodillos de
laminacion — e dijo.

n






Habia diez rodillos, cinco por abajo y cinco por
arriba.

—El trabajo consiste en pasar la chapa por los
rodillos, acompafiarla, para que quede totalmente
lisa, esdecir, que pierdalas ondulaciones que trae
delabobina. ¢Lo has entendido, chaval?

—Si. Cuando dices que la tengo que acompaiar,
¢quieres decir que tengo que hacer fuerza?

—Si que tienes que hacer, si. Fijate.

Y d oficial cogio un flge queteniaen € latera y
lo empezo a pasar por entre el juego de rodillos.
Por € otro lado, la chapa sali6 recta, muy recta, y
siguio hacia la cizalla. Le paso unos guantes a
Guille.

—Ahora pruebatd, venga.

Guille no lo encontrd demasiado complicado. Los
rodillos cogian €l metal con suavidad y rapidez.
Comprobd como |la chapa perdia todas las ondula-
cionesy se gplanababgjo la presion de lamaquina

Y esefuetodo € aprendizaje de Guille, porque en
este punto sedio por sentado que yapodiair tirando
s0l0, aunque durante € resto del diafue recibiendo
explicaciones de como se tenian que poner los
flejes y qué eralo que se esperaba de €. Habia
mucho trabajo y, sobre todo, su mision consistia
en mantener € ritmo constante de salida de chapa.
Esamisma chapaeslaque después sirve parahacer
cubiertos, fregaderos, armarios de cocina, mostra:
dores, derivados de automocion...

Aquellanoche, Conchi escucho atentamente las
explicaciones de su hijo.
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—Mira, mama, las planchas de metal vienen en
bobinasy las hay de 0,5 mm, 1 mm, 1,5 mm...
depende, hay de diferentes grosores. El objetivo
es que queden bien lisas, cortadas a la medida
necesaria. Es asi de facil.

Lamadre veia que Guillermo estaba ilusionado.
Le gustaba el ambiente del trabajo: cuarenta
hombres haciendo funcionar maguinas todo €l
dia. Se sentia bien, aungue no terminaba de com-
prender el funcionamiento de la empresa.

—Hay otra que tiene unas cuchillas que cortan
rotativamente, deshace la bobinay la hace méas
pequeiia—explicaba el chico mientras cenaban.
—¢Y no son peligrosas esas maguinas, hijo? —in-
quirié Conchi, un poco preocupada.

—No |o parecen. Me han dado unos guantes para
gue no tenga que poner las manos, aungue he
visto quelagente no losusa El oficial con € que
me han puesto es el responsable de eso, supongo.
Y el encargado esta dando vueltas por ali todo
el dia. Me imagino que esta todo controlado.

“ijQué inocentes fuimos!”, piensa ahorala mujer.
“Tendriamos que haber insistido mas’. En ese
momento, yasube lacarreteraquellevaal hospital.
Desde el autobus, se puede ver cdmo la retama
se ha aduefiado de las faldas del monte. Pero ella
estarecluida en su repaso de los hechos, en como
transcurrieron los acontecimientos en aquellos
dias.

Al dia siguiente, no obstante, para Guille ya no
todo eratan nuevo y las cosas se fueron compli-
cando. Al chico sele esfum6 un poco la alegria,
aungue seguia con ladeterminacion de hacer bien



las cosas, de ser un trabajador ejemplar y de
familiarizarse del todo con sus compafieros, con
las mé&quinasy con laempresa en genera. Ahora
bien, perdi6 parte del buen humor. Estuvo todo
el diatrabajando en la maguina, que funcionaba
sin parar, pero sesintié un poco solo. No levantaba
la cabeza de la Maria, y Paco... bueno, no se
puede decir que le hiciera mucha compafiia. La
misién del oficial responsable de la méquina es
que €l trabajo salgabien. Es decir, que las piezas
gueden bien amontonadas, clasificadas por pesos
(cada méaguina tiene su bascula) y cada medida
en su palé. Y, evidentemente, apoyar al peon,
sobre todo si es nuevo. Tiene que procurar no
degjarlo solo, méas alin si no tiene mucha experien-
cia. Pero Guille no not6 mucha buena voluntad
en su oficial. Lo vio, un buen rato, discutiendo
con €l encargado. “ Seguro que hablan de mi,
seguro que hago algo mal”. Y continué pasando
flgje, dandole vueltas a la cabeza: no sabia qué
podiafallar.

Después de comer, la maguina empezé a darle
problemas. No sabia por qué, pero la chapa no
salia como debia. Era como si se le torciera.
Levant6 lavista buscando a Paco, pero no lo vio.
Se sinti6 perdido. “¢A quién narices se lo tengo
que decir?’, pensaba. Teniaclaro que debiadarse
prisa, porque aquello no iba bien. Mir6 a su
alrededor y todo el mundo estaba trabajando de
lo lindo, cadauno en su lugar. Entonces vio pasar
a encargado y lo llamé.

—¢:Donde esta Paco? —fue lo primero que dijo
Javier.

—Pues no lo sé —+espondi6 Guille, un poco aver-
gonzado.
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El encargado se fue y volvié con el oficia al
momento. Paco traia cara de enfadado. Toco unos
tornillos de laMariay le dijo:

—Y a puedes continuar, td... Estarés contento,
¢verdad? Ahora ya me has hecho quedar en mal
lugar. La préxima vez, ven tu a buscarme. jY
espabilal Que estos palés tienen que salir hoy.
Chaval, que eres mas lento que el caballo del
malo.

Guille continud trabajando, esta vez con Paco a
su lado. No se dijeron nada mas en toda la tarde.
Por la noche, cuando se tomaba una cerveza con
Ral, se quejaba:

—El curro no estamal, ni el sueldo, pero el pavo
ese metienefrito. j'Y solo es el segundo dial Pero
parece que no le caigo bien. jY mira que me
enrollo!

—¢QUE se supone que tiene que hacer?

—Pues no se tendria que mover de cerca de la
Maria. jTodavia estoy aprendiendo! Veo alos
otros oficiales en las otras maquinas, jy no hay
ninguno que se vayal Uno o dos peones por méa-
quinay el oficial al lado, vigilando el trabajo,
pesando, midiendo... En cambio, este parece que
siempre tiene cosas mejores que hacer que estar
ali. Y yo no acabo de entenderlo todo todavia.
Hay muchas cosas que no sé para qué sirven.
—Pide que te cambien de méaquina.

—Si, claro. Pero solo llevo dos dias currando. Aln
ni he firmado el contrato. Y con lo que me ha
costado encontrar este trabajo, solo falta que
empiece a poner pegas. Me esperaré a pasar €l
periodo de prueba, como minimo.
—Pues ya sabes, colega. jAjoy agual —edijo Rall
dandol e un gol pe afectuoso en el hombro.



Y asi [legamos al tercer dia de trabajo de Guille
en lalnoxTree. Paco parecia estar un poco més
charlatan que el dia anterior. Le explic6 algin
gue otro detalle de la méaquina que todavia no
conocia. Todo fuemejor y € chico sefueanimando
a medida que pasaban las horas. Ya eracasi la
hora de irse cuando € oficial le explico:

—Mira, chaval, la maguina esta sucia. Para lim-
piarla, tenemos que pasar este papel por los rodi-
[los, para que absorba el aceitey la suciedad que
se ha quedado ahi. Hazlo ta.

Guille cogio e papel e hizo lo que Paco le decia.

—Otravez. No ha quedado bien, vuélvelo a hacer
—empezaba a poner voz de impaciencia.

Y asi fue. Guille, con un trozo nuevo de papel y
un PoCco Nervioso, repitio la operacion.

—iMe cago en laleche! ¢Es que no sabes hacer
las cosas bien? Siempre me tocan los més torpes,
jcofio! —arremetio, enfurecido—. jOtravez! Y
esta vez hazlo bien, bobo!

Y fue en un segundo. .. no, menos de un segundo,
un instante. Un instante que le mutilé lavida. jSe
enganchd! jLosrodillosle quitaron € guantey la
mano! jSe latragaron!

Chill6 como s selefueralavida jQué dafio, por
favor, qué dafo!

Paco también gritaba. Todo €l mundo se acerco,
jpero no habiasitio! Demasiados palés, demasiados
toros, demasiada viruta... demasiado de todo.
Durante unos segundos, importantismos, € getreo
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fue descomunal. Alguien par6, por fin, laméaguina,
laMaria.

Guille perdi6 e conocimiento cuando desmonta-
ban la méquina para poder sacarlo de alli. No
tenia mano derecha. Toda ella era un pufio de
sangre. Estaba machacada. Solo habia conservado
unafalange del pulgar. Vinieron laambulanciay
los bomberos.

Por fin llega Conchi al hospital. No se ha dado
cuenta de que lleva un rato llorando. Los otros
pasajeros lamiran y uno, incluso, le pregunta si
la puede ayudar. Le da las gracias y baja del
autobus. Guillellevaunasemanaen unahabitacion
del tercer piso. Cuando llega, encuentra a Javier,
gue haido aver a chico. Hablan de la empresa,
ddl accidentey de las consecuencias que hatenido.
Todos estdn muy asustados, empezando por €l
duefio y también Paco, claro.

No es el primer accidente que ha habido en la
InoxTree. De hecho, loshay amenudo. Semezclan
costumbres, maneras erroneas de trabajar e inte-
reses econdmicos. Si faltaespacio, s setiene que
trabajar mas rapido, es porgque los empresarios no
invierten en una nave més grandey en la contra-
tacion de mas personal. Y la gente no se pone
guantes porque no esta acostumbraday le cuesta
usarlos. Todo eso es dificil de cambiar con una
charla anual en el patio y unas hojas aburridas
gue quedan, asqueadas, en lataquilla.

El encargado mira a Guille avergonzado:
—¢Sabes que le han puesto las protecciones a la
Maria?

—¢Qué protecciones?

—Laaplanadoratiene que llevar unas protecciones
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para gque no puedan pasar las manos. Estano tenia,
no habia tenido nunca, aunque son obligatorias.
Ahora se las han puesto.

Conchi sale. Sevaallorar aotra parte. jLa des-
graciade su hijo le duele tanto! No entiende como
puede haber tantas carencias juntas y no acepta
que todas hayan coincidido para hacer afiicos €l
futuro de Guille. Una ETT que no informa, una
empresa que no invierte en prevencion hasta que
es demasiado tarde, como tantas otras, unos jefes
gue no forman porgue no tienen tiempo, o ganas.. .,
todo ha contribuido a hundir una familia.

Cuando vuelve ala habitacion encuentraa Guille
mirandose e sitio donde tenialamano y pensando
en lamoto, su moto, la que nunca méas volveraa
llevar.
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