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A les sis del matí la calor omple rases i clots de
terra fèrtil. La fresca de la matinada no ha arribat
ni al poble, ni al llit de metre trenta-cinc per metre
vuitanta de la Rosa i el Miquel que es remouen,
entresuats, ara cap a la dreta, ara cap a l'esquerra.
Així és la rutina. D'aquí a una hora es llevaran,
prepararan un bon esmorzar al pati i el Miquel
marxarà cap al tros a collir vint caixes de peres.
Avui la Rosa no l'acompanya, ha d'anar a fer
receptes a cal metge; comencen a fer-se grans i
les malalties pròpies de l'edat els obliguen a passar
per la consulta, com a mínim, dos cops al mes.

El Tro dorm al costat d'una forca de ferro. També
sent la calor del pic de l'agost i els pes de fer-se
gran. És un gos entusiasta, va tot el dia davant i
darrere el Miquel i es coneix al peu de la lletra
tot el terme d'aquest poble de la Catalunya interior.
La Portella és un municipi rural com molts d'altres
i el Miquel i la Rosa, dos pagesos més.

Un matí normal després d'una nit corrent es pot
tòrcer en qualsevol instant. Això no ho sap la
Rosa quan sona el telèfon. Ha tornat del metge i
ara és al pati, rampinant les fulles a munts, en
forma de muntanyetes. Corre, sufocada, cap al
rebedor de casa i despenja. La truquen per donar-
li una notícia que cinc hores abans no podia ni
intuir.

Cinc hores abans s'aixeca del llit després d'una
nit llarga i xafogosa i esmorza a la fresca amb el
Miquel, el seu marit de tota la vida, que és com
li agrada anomenar-lo.

_Rosa, va, el cafè amb llet, que si avui no
m'espavilo farem salat…
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_Miquel, va, la bombeta de l'escala, que si avui
no la canvies no faré salat però sí un forat a la
faldilla, després de caure escales avall.

I riuen. La complicitat se'ls apila, també en forma
de muntanyetes, a les converses de primera hora
del matí. Fa 42 anys que estan casats, vivint a la
mateixa casa i conreant la mateixa terra i gairebé
la mateixa vida.

Els de cal Ressalat venien d'una terra pobra i al
Miquel hi ha una forma de misèria que no l'ha
abandonat mai. Estalvia i tot i no voler ser un
garrepa, ho és. És, també, pare de tres fills, avi
de quatre néts i propietari de tres hectàrees de
terra fèrtil a la partida de Canta Perdius, al terme
municipal de la Portella. Va heretar-les d'un oncle
llunyà i el que llavors era terra campa es convertí
en terra de fruiters amb més de 300 presseguers
i 250 perers arrenglerats com els camins de for-
migues.

A aquests arbres el Miquel els deu la vida.
S'ha deixat la pell per cuidar-los _esporgar-
los, sulfatar-los, collir-los la fruita_ i múltiples
sobreesforços carregant caixes de més de 30
quilos li han costat dues hèrnies discals dolo-
roses. Ell és un pagès de socarrel, tossut com
una mula. Li ho deia el seu pare quan era petit.
Li ho diu el seu fill ara que ja és gran. Treballa
a esclat de mort, està a punt de fer-ne 63 i
cada passa li costa gran esforç. La Rosa fa tres
anys que li va al darrere perquè es jubili i ell
no vol ni sentir-ne parlar. Sap que el dia que
apili l'última caixa de fruita, aquests camps
on ara arrelen 550 arbres esdevindrà terra
campa un altre cop.
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Mentre la Rosa despara la taula, el Miquel engega
el tractor, un Rossey Montery vermell comprat
l'any 1982 a Lleida. No està equipat amb cap
estructura antibolcada resistent. Ni arcs, ni quadres,
ni bastidors ni, evidentment, cabina. Va comprar
uns arcs per passar les revisions periòdiques però
tan bon punt torna cada mes de juny de la ITV,
els treu perquè té un bancal de presseguers molt
estrets i se li enganxen les branques. És barrim-
barram amb aquestes coses.

La Rosa treu el cap per la finestra del menjador
i el crida tres vegades. El Miquel no contesta. Al
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magatzem se sent el tragí de caixes, galledes i els
lladrucs del Tro, que sí ha sentit la Rosa.

_Miquel, que t'has deixat la nevereta! _torna a
cridar ella.

Està sord com una tàpia, confirma un altre cop.
Va cap a la cuina, l'agafa pel mànec de color negre
i baixa les escales mig a les fosques perquè no hi
tenen finestres i el llum és fos. Quan ella obre la
porta del magatzem, ell ja té el tractor engegat i
la sorollada és violenta. Li fa un senyal: aixeca
el braç esquerre ensenyant-li l'oblit.

_Ai, ai, que perdries el cap dins del llit i no sabries
trobar-lo... _li diu, còmplice.
_Però per què no em cridaves, coi! Hauria pujat
a buscar-lo jo! Tinc el cap a tres quarts de quinze
però no estic invàlid.
_No estàs invàlid però estàs sord... T'he cridat
quatre cops i no hi ha hagut manera...

El Miquel té problemes d'oïda des de fa més de
deu anys. A base d'insistir, la Rosa i el Gabriel,
el seu metge, al final es va fer una audiometria.
Ha perdut capacitat auditiva, segurament per la
contínua exposició al soroll del tractor. Com a
metge rural amb llarga experiència, el Gabriel ha
comprovat els problemes de sordesa que tenen
molts pagesos i per aquest motiu els recomana,
abans que sigui massa tard, la utilització de pro-
tectors auditius. El Miquel, com la majoria
d'agricultors del poble, passa per alt el consell;
pensa que els metges són uns torracollons i sempre
es passen de mida.

El Tro remena pèls i cua entre les cames del
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Miquel; la Rosa li acaricia els dits -mans enormes
i pageses- i li fia un petó a la galta que sap que
serà retornat al migdia quan torni.

_Marxo, nena, marxo, que encara he de passar
per la cooperativa a buscar caixes i se'm farà tard.
Va, Tro, puja al remolc. Tancaràs tu la porta?

La Rosa abaixa, corbada com un jonc, la pesada
porta de ferro mentre el mira com enfila carrer
avall amb el tractor i el remolc. A dins del maga-
tzem, a les fosques, observa trastos i teca acumu-
lats: aixades, falç, dalles, forques, tomates penja-
des, caixes de verdura, fulles de llorer esteses en
un paper de diari, pots de confitura… Els seus
fills ja fa temps que insisteixen perquè facin
endreça i llencin el que no necessiten. Però ni la
Rosa ni, per descomptat, el Miquel no ho fan ni
ho faran. Aquest és el seu primer refugi i possi-
blement serà també l'últim.

El Miquel recorre 470 metres des de casa seva
_carrer del Joc, número 4_ fins a la Cooperativa
Agrària de La Portella, situada als afores del
municipi. En aquest trajecte tan curt ja nota com
li tiba la zona lumbar. El mal d'esquena conviu
amb ell des de fa molts anys i aquests viatges
tampoc no l'ajuden gaire; el tractor no du cap
dispositiu de protecció per amortir les vibracions.
Fa anys que els de casa insisteixen que _com a
mínim i tenint en compte que es nega a canviar
la màquina_ hauria de posar-hi un seient amb
suspensió. Ell, caparrut de mena, no ho vol fer.
Pensa que serà llançar els quartos. Ja va fer prou
posant el llum de senyalització rotativa.

Aparca el seu Montery vermell al costat del Max
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Stoler 7030 Premium de color verd del Jaume, el
seu amic i company de cartes. Juguen a la botifarra
cada vespre a Cal Francis, el cafè del poble. El
Tro salta del remolc fent un bot sec i corre cap
dins la cooperativa.

_Ep! Bon dia i bona hora, Miquelet! T'han deixat
dormir la calor i la pallissa d'ahir nit?
_No tinc tan mal perdre, collons! Pensava que la
pluja de la tarda refrescaria el catre però res de
res...

El Jaume també fa de pagès i també ronda la
seixantena. Ara, com el Miquel, cull pera llimo-
nera i va de bòlit. Forma part d'una gran família
de pagesos on avantpassats i descendents es
dediquen a les feines del camp. Tot i que ell
encara és de la vella escola, els seus fills ja han
introduït el cultiu de productes ecològics en terres
que fa deu anys era impensable que no fossin
sucades de fertilitzants.

_Aquesta setmana acabo de collir la pera i em
sembla que ja em plantaré aquí, noi.
_Què vol dir que et plantaràs aquí, Jaume?
_Doncs que aquell coi de canalla volen que aquest
hivern arrenqui els bancals de perers; volen deixar
les terres en guaret una temporada perquè es
desinfectin per després poder posar-hi mandanga
ecològica. Que sé jo…
_Cagon dena amb els capitans enciam! Mira que
són bons xiquets, eh?, però amb això de l'ecologia
sembla que s'hagin perdut l'esma… Sigui com
sigui, amb ells tens la gran sort que la teva feina,
d'una manera o altra, continua. Guaita, jo…. Tots
tres a viure a ciutat. Tots tres a treballar vuit hores
al dia tancadots en una oficina.
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Al Miquel li costa assumir que la seva feina morirà
amb ell, de la mateixa manera que li costa treure
l'ull del tractor del Jaume. Cabina abatible, doble
tracció, motor de sis cilindres, sistemes de sus-
pensió al seient. Tot el que ell podria tenir si
hagués fet cas al seu amic i a d'altres socis de la
cooperativa i hagués aprofitat els ajuts que oferia
la Generalitat per renovar maquinària agrícola i
n'hagués comprat un de nou molt més confortable
i molt més segur.

_No te'l miris tant, que el gastaràs… I si tu no el
tens és per tossut i garrepa, que ets un garrepa,
collons!
_Què volies que fes, jo, comprant un tractor si
m'he de jubilar d'aquí a quatre dies! Que jo no
tinc relleu, Jaume..., que jo no tinc relleu.
_Ara sí que t'has de jubilar d'aquí a quatre dies
però fa sis anys, que és quan el vam comprar, la
jubilació encara era lluny. Guaita si n'hauries tret,
de partit… I no et fotria aquest mal l'esquena. I
podries sentir al Dyango mentre vas camí del tros.
_Deixa't estar de Dyangos i de mals d'esquena,
que jo no necessito tants luxes per anar a treballar.

El Jaume sap que renovar la maquinària agrícola
no és un luxe sinó una necessitat. Ell és dels pocs
pagesos del poble que para compte amb els riscos.
Això no ho fan ni el Miquel ni el 90% de pagesos
del poble, que només s'ocupen del problema quan
un inspector de treball els pica el crostó.

Són dos quarts de nou tocats i el sol ja clava
punxes i obre solc al mig del cel. Els dos homes
s'afanyen a demanar al Robert, l'encarregat de la
cooperativa, que els posi una trentena de caixes
als remolcs. Amb la xerrameca, se'ls ha fet tard.
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_Nois, a Canta Perdius trobareu el terra moll. La
pluja d'ahir tarda no ha refrescat gens, però ho va
fotre tot com un gat. Ara ha passat el Pauet i diu
que hi ha una fangada que fa por!

Carregats amb les caixes, pugen cadascú al seu
tractor i s'encaminen cap al tros. El terme municipal
de la Portella és extens i el Miquel el coneix bé;
el seu cap és un magnífic fitxer d'històries de tota
aquesta terra. No només en sap les particularitats
_aquesta és bona per la nectarina, aquella per fer
horta-, sinó la seva història viva _aquí la Trini i
el Narcís van provar de plantar fruites tropicals;
allà van trobar-hi mort el fill del Ventureta. El
fons d'aquesta terra no té secrets per a ell.

_Tro, amunt, que fem via!

Els camps del Miquel, a la partida de Canta Per-
dius, són al costat de la Noguera Ribagorçana. Li
agrada sentir, mentre cull, alguna mare amb la
canalla banyant-se i prenent la fresca sota els xops.
Ell, de vegades, també s'hi refresca les cames, al
riu. Ho fa a darrera hora, quan la vida s'asserena
una mica. Llavors, de presses, les justes. La Rosa
no sap que el seu marit posa els peus en remull i
s'ajeu a l'herba panxa enlaire perquè a ell li fa
vergonya explicar-li-ho.

Per arribar al seu tros al costat d'aquest riu, ha de
fer un quilòmetre per carretera i un altre per camí.
Quan condueix per carretera es corda el cinturó
ventral de seguretat. Tanmateix, quan les rodes
deixen l'asfalt i toquen de peus a terra polsosa,
se'l descorda. Sap que no és legal però li fa nosa.
Què m'ha de passar per un camí poc transitat, que
el conec com si l'hagués parit? _pensa.

11





Condueix amb massa empenta; amb el tractor no
pot passar dels 40 km per hora però, si hi ha pressa
com avui, no té reserves a fer-ho i ho fa. La Rosa
també és una gran treballadora i les seves mans
es trobaran a faltar aquest matí. Prem, doncs,
l'accelerador i saluda amb un cop de braç enlaire
els de ca la Modesta, que són un fotimer i cullen
al costat del camí i de les seves terres.

El Tro fa petar les dents tot el trajecte; la velocitat
del vehicle i la vibració del remolc el maregen.
Per això, tan bon punt arriben i frena, el gos salta
a la desesperada a fi de tocar terra ferma, la mateixa
que toca el Miquel després de baixar del tractor
sense apagar el motor. Sap perfectament que, igual
que no hauria de córrer, no hauria de deixar el
tractor engegat i sense el fre d'estacionament per
descarregar el remolc; la màquina es podria posar
en marxa en qualsevol moment i passar una des-
gràcia. Ell, però, no té sentit del risc. És pur instint
i orgull, una barreja perfecta per passar per la vida
però en cap cas per viure-la. La Rosa, en canvi,
és una dona forta, amb món i criteri. És l'única a
qui, només de tant en tant, ell fa cas. Amb això,
però, no se n'ha sortit. Li ha dit en cos i ànima i
en bloc -canviem-nos el tractor, no corris, fes el
favor de posar-te les barres de seguretat-, però ell
ha fet veure que sentia ploure. Ja és gran i no vol
ser reconstruït. En els darrers temps només ha
aconseguit convèncer-lo per anar de vacances.
Marxen quan tothom treballa per així poder tre-
ballar quan tothom se'n va. Aquesta ha estat una
victòria de la Rosa després de molts anys de
combat amb el Miquel, que no és capaç de re-
conèixer que la vida passa millor si, entre feina
i feina, s'hi intercala el lleure.
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El Miquel avança i atura el tractor una vegada i
una altra per descarregar les caixes de fruita al
llarg del bancal _sis en cada deu perers_. Quan
ja ha resseguit dos rengles i ha descarregat, també,
les galledes, la nevera, l'entrepà de fuet i la ràdio,
puja un altre cop al tractor a fi d'aparcar-lo a la
riba, en una zona ombrívola i de pendent pronun-
ciat. L'engega i en el precís instant que les mans
fan girar el volant i el peu dret fa força sobre el
pedal de l'accelerador, el tractor es precipita
deslliçant-se pendent avall. El cop sec amb la rasa
que recull i condueix l’aigua del reg fora del
bancal fa perdre la verticalitat del vehicle. Tot ha
succeït en qüestió de segons. El Miquel només
ha pogut expressar un “hòstia” i ha quedat atrapat
a sota, entre la màquina i la terra fèrtil que l’ha
vist néixer.

Aquesta terra fèrtil on a l'hivern goteja la boira i
ara cau un sol de justícia, sembla, en aquests
moments, terra abandonada: el tractor, cap per
avall; la roda, que ha quedat enlaire, girant com
una baldufa, i el Miquel, inanimat. Passen segons,
minuts i mitja hora fins que el Tro _en remull al
riu, aliè al drama_ torna a buscar la companyia
del seu amo. Quan el veu, tiba el tronc i fa un lleu
balanceig per clavar les quatre potes damunt la
terra, ara més dura, densa i compacta que mai
_argila cuita_. Tot seguit, comença a bordar,
primer lluny del Miquel i del tractor, i després, a
la vora; els lladrucs cada cop són més aguts i
seguits.

Evidentment, el Tro no sap que la majoria
d'accidents al tros són fruit de bolcades de tractor
i que les conseqüències poden ser molt greus. No
sap tampoc que l'accident no s'hauria produït o
no hauria revestit la mateixa gravetat si el Massey
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Fergusson vermell com la sang del Miquel dis-
posés, d'una banda, de les proteccions adequades
per intentar evitar la bolcada i, de l'altra, de les
proteccions adequades per resguardar-lo a ell en
cas que bolcar fos inevitable.

_Papa, no pots anar pel món sense els arcs de
protecció i sense casc ni cinturó, i corrent d'aquesta
manera... On s'és vist això de treure les barres
cada cop que tornes de la ITV? Algun dia et fotràs
mal i llavors sí que patirem _l'havia advertit moltes
vegades el Ramon, el seu fill gran.

El seu fill gran encara no sap que, efectivament,
d'aquí a dues hores haurà de córrer: sortirà de la
feina escopetejat després de rebre una trucada de
la seva mare. En un tres i no res es plantarà,
nerviós, a la porta d'urgències de l'Hospital Arnau
de Vilanova de Lleida on l'esperaran, encara més
nerviosos, els seus germans.

Els udols intensos del Tro criden l'atenció al petit
de Ca la Modesta, que recull les galledes plenes
i s'ocupa que tots els que cullen tinguin galledes
buides a punt.

_Avi, aquests lladrucs no són del gos del Ressalat?
_Que sé jo, fill… Va, no badis ni t'entretinguis,
que a l'Isham li falta cubell.

El nen li porta però insisteix en la pregunta, ara
per al seu pare.

_Oi que és el Tro aquest que borda?
_Sí que ho sembla, fill. Va, vés per feina i fes cas
al teu avi. Això em fa pensar que he de preguntar
al Miquel a quina hora li va bé que obrim la pala
per regar, aquest vespre.
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El gos continua lladrant sense parar i els pagesos
continuen collint peres, també sense parar. A
l'hora d'esmorzar, però, fan una pausa i asseguts
damunt les caixes girades del revés, fan baixar
coll avall el pa amb tomata amb pernil i i el vi de
bóta. El Pau aprofita la parada per baixar a sòl
Ressalat, a aclarir això de la pala. Crida al Miquel
mentre travessa un tros de camí i el torna a cridar
quan arriba al primer bancal de perers. El Tro,
que segueix bordant desconsoladament, quan el
sent, corre cap a ell esverat. El Pau li fa quatre
festes, però no deixa de caminar.

_Què passa, Tro, guapo, què passa? Miquel, Mi-
quel!

No contesta ningú; allò sembla, efectivament,
terra abandonada, encara que se sent el motor del
tractor prop de la riba. Apressat, s'hi dirigeix; el
Tro, davant seu, encara va més ràpid. Quan l'home
veu el vehicle bolcat i el Miquel a sota el primer
que li surt és un renec dels grossos. Corre cap a
ell i, mentre li toca el cap i un braç, truca, tremolós,
al 061 i demana una ambulància. La conversa és
desordenada i confusa.

_[…] us esperarem a l'entrada del poble, al costat
de l'escola _conclou_. I penja.
_Ara et traiem d'aquí, Miquel. Ara vénen a bus-
car-te.

El Tro no es mou del costat del seu amo mentre
que el Pau, a galop, trota fins al seu tros, ho explica
als seus i els organitza.

_Papa, tu fes cap a l'escola i guia'ls fins aquí i
nosaltres intentem, entre tots, aixecar el tractor.
Emporta't el xiquet també, i deixa'l allà.
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_Què ha passat, papa? Li han fet mal, al Tro?
_No ha passat res, fill. El Miquel ha pres una mica
de mal. Tu ara vés a acompanyar l'avi, d'acord?

El Pau i els tres temporers es precipiten cap a sòl
Ressalat. Ningú no dubta que el que cal és intentar
aixecar el tractor. Paren el motor i després fan
força de bous per posar-lo dret i, així, poder
alliberar el Miquel. Saben, però, que a ell, que
continua inconscient, convé no tocar-lo; no moure'l
ni un mil·límetre -adverteix l'Isham-. Els encarre-
gats de fer això són els nois de l'ambulància, que
no triguen d'arribar. Amb ells fa cap també un
cotxe dels mossos d'esquadra, que són els qui
després telefonen a la Rosa per donar-li la mala
notícia. Ella no plora, ni crida, ni munta cap
escàndol.

_Les causes de l'accident? Segurament són
múltiples, senyora. D'entrada ens sembla que s'han
ajuntat diversos factors: maniobra en pendent,
terra moll, accelerament brusc i frenada insuficient.

Tan aviat com penja el telèfon, la Rosa truca als
seus fills i els diu que facin cap a urgències.
Seguidament, es posa les sabates planes i el vestit
verd, surt al carrer i pica al timbre del Marçal i
l'Elena, els seus veïns, per demanar-los que la
baixin a Lleida. Té molta por. Molta. I, en canvi,
transmet serenitat. La processó li va tota per dins.
A l'Hospital les cares són llargues. El Ramon, el
darrer d'arribar, és el primer a irritar-se amb la
infermera del mostrador perquè són les set de la
tarda i els metges encara no els han dit res. Una
hora després, els criden.

_Familiars de Miquel Hervera Ballestar, pugin a la
primera planta, si us plau. Familiars de Miquel Hervera
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Ballestar, pugin a la primera planta, si us plau.

Quan arriben a dalt, la metgessa els espera. La
seva cara també és llarga. Les notícies que els
dóna no són bones, si bé tampoc no són les pitjors
tenint en compte el que ha passat. El Ramon
abraça la seva mare per l'esquena.

_El pacient té múltiples lesions i una d'elles a la
medul·la espinal, concretament a la  part inferior
de l’esquena. Això provoca una paràlisi i una
pèrdua de la funció de les cames.
_Vol dir que el meu pare es quedarà paraplègic?
Vol dir que no podrà tornar a caminar?

Les respostes afirmatives de la doctora desesperen
els fills. La Rosa, tot i consternada i abatuda,
continua sense perdre la calma. Sap que aquest
és, segurament, el cop més fort que mai ha patit
el Miquel. Caldrà ajudar-lo a suportar no tocar
mai més de peus a terra fèrtil.
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