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A les sis del mati la calor omple rasesi clots de
terrafértil. Lafresca de la matinada no ha arribat
ni a poble, ni al Ilit de metre trenta-cinc per metre
vuitantade laRosai el Miquel que es remouen,
entresuats, ara cap aladreta, ara cap al'esquerra.
Aixi éslarutina. D'aqui a una hora es llevaran,
prepararan un bon esmorzar al pati i el Miquel
marxara cap al tros a collir vint caixes de peres.
Avui la Rosa no I'acompanya, ha d'anar a fer
receptes a cal metge; comencen afer-se gransi
les malaties propies de I'edat el's obliguen a passar
per la consulta, com a minim, dos cops a mes.

El Tro dorm d costat d'unaforcade ferro. També
sent lacalor del pic del'agost i els pes de fer-se
gran. Es un gos entusiasta, va tot el dia davant i
darrere el Miquel i es coneix a peu de lalletra
tot el terme d'aquest poble dela Cataunyainterior.
LaPortellaés un municipi rura com molts d'dtres
i e Miquel i la Rosa, dos pagesos més.

Un mati normal després d'una nit corrent es pot
torcer en qualsevol instant. Aixo no ho sap la
Rosa quan sona el teléfon. Hatornat del metge i
ara és al pati, rampinant les fulles a munts, en
forma de muntanyetes. Corre, sufocada, cap al
rebedor de casai despenja. Latruguen per donar-
li una noticia que cinc hores abans no podia ni
intuir.

Cinc hores abans saixeca del Ilit després d'una
nit llargai xafogosai esmorzaalafrescaamb e
Miquel, el seu marit de tota la vida, que és com
li agrada anomenar-lo.

—Rosa, va, el cafe amb llet, que si avui no
m'espavilo farem salat...



—Miquel, va, labombeta de I'escala, que si avui
no la canvies no faré salat perd si un forat ala
faldilla, després de caure escales avall.

| riuen. Lacomplicitat se'ls apila, també en forma
de muntanyetes, ales converses de primera hora
del mati. Fa 42 anys que estan casats, vivint ala
mateixa casai conreant lamateixaterrai gairebé
lamateixa vida

Els de cal Ressalat venien d'unaterra pobrai a
Miquel hi ha una forma de miséria que no I'ha
abandonat mai. Estalviai tot i no voler ser un
garrepa, ho és. Es, també, pare de tres fills, avi
de quatre néts i propietari de tres hectarees de
terrafértil ala partida de Canta Perdius, a terme
municipal delaPortella. Vaheretar-lesd'un oncle
[lunyai el quellavors eraterra campa es converti
en terra de fruiters amb més de 300 presseguers
i 250 perers arrenglerats com els camins de for-
migues.

A aquests arbres el Miquel els deu la vida.
S'ha deixat la pell per cuidar-los —esporgar-
los, sulfatar-los, collir-los lafruita—i multiples
sobreesforcos carregant caixes de més de 30
quilos li han costat dues hérnies discals dolo-
roses. Ell és un pagés de socarrel, tossut com
unamula. Li ho deia el seu pare quan era petit.
Li hodiu el seufill araquejaésgran. Treballa
a esclat de mort, esta a punt de fer-ne 63 i
cada passa li costa gran esfor¢. La Rosafatres
anys que li va al darrere perque es jubili i ell
no vol ni sentir-ne parlar. Sap que el dia que
apili I'dltima caixa de fruita, aquests camps
on ara arrelen 550 arbres esdevindra terra
campa un altre cop.



Mentrela Rosadesparalataula, € Miquel engega
el tractor, un Rossey Montery vermell comprat
|'any 1982 a Lleida. No esta equipat amb cap
edtructuraantibolcadaresistent. Ni arcs, ni quadres,
ni bastidors ni, evidentment, cabina. Vacomprar
uns arcs per passar les revisions periodiques perd
tan bon punt torna cada mes de juny delalTV,
els treu perqué té un bancal de presseguers molt
estretsi seli enganxen les branques. Es barrim-
barram amb aguestes coses.

LaRosatreu el cap per lafinestra del menjador
i el cridatres vegades. El Miquel no contesta. Al



magatzem se sent el tragi de caixes, galledesi els
[ladrucs del Tro, que si ha sentit la Rosa.

—Miquel, que t'has deixat la neveretal —torna a
cridar ella.

Esta sord com una tapia, confirma un altre cop.
Vacap alacuina, I'agafapel manec de color negre
i baixales escales mig alesfosgues perqué no hi
tenen finestresi el [lum ésfos. Quan ellaobre la
porta del magatzem, ell jaté el tractor engegat i
la sorollada és violenta. Li fa un senyal: aixeca
el brag esquerre ensenyant-li I'oblit.

—Al, a, queperdriese cap dinsdél Iliti no sabries
trobar-lo... i diu, complice.

—Perd per que no em cridaves, coi! Hauria pujat
abuscar-lojo! Tinc el cap atres quarts de quinze
pero no estic invalid.

—No estas invalid pero estas sord... T'he cridat
quatre copsi no hi ha hagut manera...

El Miquel té problemes d'oida des de famés de
deu anys. A base d'insistir, laRosai e Gabriel,
el seu metge, a final esvafer una audiometria
Ha perdut capacitat auditiva, segurament per la
continua exposici6 a soroll del tractor. Com a
metge rural amb llarga experiéncia, €l Gabriel ha
comprovat els problemes de sordesa que tenen
molts pagesos i per aquest motiu els recomana,
abans que sigui massa tard, la utilitzacié de pro-
tectors auditius. EI Miquel, com la majoria
d'agricultors del poble, passa per at el consell;
pensaque els metges son unstorracollonsi sempre
es passen de mida.

El Tro remena pels i cua entre les cames del



Miquel; laRosali acaricia els dits-mans enormes
i pageses- i li fiaun pet6 ala galta que sap que
seraretornat a migdia quan torni.

—Marxo, nena, marxo, que encara he de passar
per lacooperativaabuscar caixesi sem faratard.
Va, Tro, pujaa remolc. Tancaras tu la porta?

La Rosa abaixa, corbada com un jonc, la pesada
porta de ferro mentre el mira com enfila carrer
avall amb € tractor i el remolc. A dinsdel maga-
tzem, alesfosgues, observatrastosi teca acumu-
lats: aixades, fal¢, dalles, forques, tomates penja-
des, caixes de verdura, fulles de llorer esteses en
un paper de diari, pots de confitura... Els seus
fills ja fa temps que insisteixen perqué facin
endrecai llencin el que no necessiten. Pero ni la
Rosa ni, per descomptat, el Miquel no ho fan ni
ho faran. Aquest és el seu primer refugi i possi-
blement seratambé I'Gltim.

El Miquel recorre 470 metres des de casa seva
—carrer del Joc, numero 4—fins ala Cooperativa
Agraria de La Portella, situada al's afores del
municipi. En aquest trgjecte tan curt ja nota com
li tibalazonalumbar. EI mal d'esquena conviu
amb €ll des de fa molts anys i aquests viatges
tampoc no I'ajuden gaire; el tractor no du cap
dispositiu de protecci6 per amortir les vibracions.
Fa anys que €ls de casa insisteixen que —com a
minim i tenint en compte que es nega a canviar
la maquina— hauria de posar-hi un seient amb
suspensio. Ell, caparrut de mena, no ho vol fer.
Pensa que serallancar els quartos. Javafer prou
posant €l llum de senyalitzacio rotativa.

Aparcael seu Montery vermell a costat del Max






Stoler 7030 Premium de color verd del Jaume, €
seu amic i company de cartes. Juguen alabotifarra
cada vespre a Cal Francis, €l cafe del poble. El
Tro salta del remolc fent un bot sec i corre cap
dins la cooperativa.

—Ep! Bon diai bonahora, Miquelet! T'han deixat
dormir lacalor i lapallissadahir nit?

—No tinc tan mal perdre, collons! Pensava que la
pluja de latarda refrescaria €l catre pero res de
res...

El Jaume també fa de pagés i també ronda la
seixantena. Ara, com el Miquel, cull perallimo-
nerai vade bolit. Forma part d'una gran familia
de pagesos on avantpassats i descendents es
dediquen a les feines del camp. Tot i que ell
encara és de lavella escola, els seusfillsja han
introduit el cultiu de productes ecol 0gics en terres
gue fa deu anys era impensable que no fossin
sucades de fertilitzants.

—Aquesta setmana acabo de collir la perai em
sembla que jaem plantaré aqui, noi.

—Que val dir que et plantaras aqui, Jaume?
—Doncs que aguell coi de canalavolen que aguest
hivern arrenqui els bancals de perers; volen deixar
les terres en guaret una temporada perqué es
desinfectin per després poder posar-hi mandanga
ecologica. Que séjo...

—Cagon dena amb els capitans enciam! Mira que
sOn bons xiquets, eh?, perd amb aixo del'ecologia
sembla que shagin perdut I'esma... Sigui com
sigui, amb ellstens|a gran sort que latevafeina,
d'unamanerao dtra, continua. Guaita, jo.... Tots
tresaviureaciutat. Totstresatreballar vuit hores
al diatancadots en unaoficina
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Al Miqud li costaassumir que lasevafeinamorira
amb dl, delamateixamaneraqueli costatreure
['ull del tractor del Jaume. Cabina abatible, doble
traccid, motor de sis cilindres, sistemes de sus-
pensié al seient. Tot el que ell podria tenir si
hagués fet cas al seu amic i ad'altres socisde la
cooperativai hagués aprofitat els gjuts que oferia
la Generalitat per renovar maguinaria agricola i
n'hagués comprat un de nou molt més confortable
i molt més segur.

—No tel miristant, que el gastaras... | si tuno €
tens és per tossut i garrepa, que ets un garrepa,
collons!

—Que volies que fes, jo, comprant un tractor si
m'he de jubilar d'aqui a quatre dies! Que jo no
tinc relleu, Jaume..., quejo no tinc relleu.
—Arasi que t'has de jubilar d'aqui a quatre dies
pero fasis anys, que és quan el vam comprar, la
jubilacié encaraeralluny. Guaitas n'hauriestret,
de partit... | no et fotria aguest mal I'esquena. |
podries sentir a Dyango mentre vas cami del tros.
—Deixat estar de Dyangos i de mals d'esquena,
guejo no necessito tants luxes per anar atreballar.

El Jaume sap que renovar la maquinaria agricola
no és un luxe sin6 una necessitat. Ell és dels pocs
pagesos del poble que para compte amb el s riscos.
Aixo no ho fan ni e Miquel ni el 90% de pagesos
dedl poble, que només socupen ddl problema quan
un inspector de treball els picael crosto.

SOn dos quarts de nou tocats i €l sol ja clava
punxesi obre solc al mig del cel. Els dos homes
safanyen a demanar al Robert, I'encarregat de la
cooperativa, que els posi una trentena de caixes
alsremolcs. Amb la xerrameca, se'ls hafet tard.



—Nois, a Canta Perdius trobareu el terramoll. La
plujadahir tardano harefrescat gens, perd ho va
fotre tot com un gat. Araha passat el Pauet i diu
gue hi ha unafangada que fa por!

Carregats amb les caixes, pugen cadascu al seu
tractor i Sencaminen cap d tros. El termemunicipa
delaPortella és extensi el Miquel el coneix bé;
el seu cap és un magnific fitxer d'histories de tota
aquestaterra. No només en sap les particularitats
—aguesta és bona per la nectarina, aquella per fer
horta-, sind la seva historia viva—aqui la Trini i
el Narcis van provar de plantar fruites tropicals;
ala van trobar-hi mort el fill del Ventureta. El
fons d'aguesta terra no té secrets per aell.

—Tro, amunt, que fem vial

Els camps del Miquel, ala partida de Canta Per-
dius, son a costat de la Noguera Ribagorcana. Li
agrada sentir, mentre cull, alguna mare amb la
canalabanyant-sei prenent lafresca sotaels xops.
Ell, de vegades, també shi refrescales cames, a
riu. Ho faadarrera hora, quan lavida sasserena
unamica. Llavors, de presses, lesjustes. LaRosa
no sap que el seu marit posa els peus en remull i
saeu a l'herba panxa enlaire perque a el li fa
vergonya explicar-li-ho.

Per arribar a seu tros al costat d'aquest riu, ha de
fer un quilometre per carreterai un altre per cami.
Quan condueix per carretera es corda el cinturd
ventral de seguretat. Tanmateix, quan les rodes
deixen l'asfalt i toguen de peus a terra polsosa,
se'l descorda. Sap que no éslegal pero li fanosa.
Qué m'hade passar per un cami poc transitat, que
el conec com si I'hagués parit? —pensa.
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Condueix amb massa empenta; amb el tractor no
pot passar dels 40 km per horaperd, s hi hapressa
com avui, no téreserves afer-noi ho fa. LaRosa
també és una gran treballadora i les seves mans
es trobaran a faltar aquest mati. Prem, doncs,
I'accelerador i saluda amb un cop de brag enlaire
els de calaModesta, que son un fotimer i cullen
al costat del cami i de les sevesterres.

El Trofapetar lesdentstot € trajecte; lavelocitat
del vehiclei lavibraci6 del remolc el maregen.
Per aix0, tan bon punt arriben i frena, el gos salta
aladesesperadaafi detocar terraferma, lamateixa
que toca el Miquel després de baixar del tractor
sense apagar € motor. Sap perfectament que, igual
gue no hauria de correr, no hauria de deixar €l
tractor engegat i sense el fre d'estacionament per
descarregar € remolc; la maguina es podria posar
en marxa en qualsevol moment i passar una des-
gracia. Ell, pero, no té sentit del risc. Es pur ingtint
i orgull, unabarreja perfecta per passar per lavida
perd en cap cas per viure-la. La Rosa, en canvi,
és una donaforta, amb mon i criteri. Esl'Gnicaa
qui, només de tant en tant, ell fa cas. Amb aixo,
pero, no se n'ha sortit. Li hadit en cosi animai
en bloc -canviem-nos el tractor, no corris, fes el
favor de posar-te les barres de seguretat-, pero ell
hafet veure que sentia ploure. Jaésgrani no vol
ser reconstruit. En els darrers temps només ha
aconseguit conveéncer-lo per anar de vacances.
Marxen quan tothom treballa per aixi poder tre-
ballar quan tothom se'n va. Aquesta ha estat una
victoria de la Rosa després de molts anys de
combat amb el Miquel, que no és capac de re-
conéixer que la vida passa millor si, entre feina
i feing, shi intercala el lleure.
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El Miquel avancai atura el tractor unavegadai
una altra per descarregar les caixes de fruita al
[larg del bancal —sis en cada deu perers—. Quan
jaharesseguit dosrenglesi hadescarregat, també,
les galledes, lanevera, I'entrepade fuet i laradio,
puja un altre cop al tractor afi d'aparcar-lo ala
riba, en una zona ombrivolai de pendent pronun-
ciat. L'engegai en el precisinstant que les mans
fan girar el volant i el peu dret faforca sobre el
pedal de I'accelerador, el tractor es precipita
dedlicant-se pendent avall. El cop sec amb larasa
que recull i condueix |'aigua del reg fora del
bancal faperdre laverticalitat del vehicle. Tot ha
succeit en questio de segons. EI Miquel només
ha pogut expressar un “hostia’ i haquedat atrapat
asota, entre lamaquinai laterrafértil quel’ ha
vist néixer.

Aquestaterrafertil on al'hivern gotejalaboirai
ara cau un sol de justicia, sembla, en aquests
moments, terra abandonada: el tractor, cap per
avall; laroda, que ha quedat enlaire, girant com
unabaldufa, i e Miquel, inanimat. Passen segons,
minutsi mitja horafins que el Tro—en remull &
riu, alié a drama— torna a buscar la companyia
del seu amo. Quan € veu, tibae tronci faunlleu
balanceig per clavar les quatre potes damunt la
terra, ara més dura, densa i compacta que mai
—argila cuita—. Tot seguit, comenca a bordar,
primer lluny del Miquel i del tractor, i després, a
la vora; els Iladrucs cada cop sén més aguts i

seguits.

Evidentment, el Tro no sap que la majoria
d'accidents al tros son fruit de bolcades de tractor
i que les consequiencies poden ser molt greus. No
sap tampoc que I'accident no shauria produit o
no hauriarevestit lamateixagravetat s el Massey
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Fergusson vermell com la sang del Miquel dis-
posés, d'unabanda, de les proteccions adequades
per intentar evitar la bolcadai, de I'altra, de les
proteccions adequades per resguardar-lo aell en
cas que bolcar fos inevitable.

—Papa, no pots anar pel mon sense els arcs de
proteccid i sense casc ni cinturg, i corrent d'aquesta
manera... On sés vist aixo de treure les barres
cadacop quetornesdelalTV?Algun diaet fotras
mal i llavorssi que patirem —'havia advertit moltes
vegades el Ramon, €l seu fill gran.

El seu fill gran encara no sap que, efectivament,
d'aqui a dues hores haura de cérrer: sortirade la
feina escopetgjat després de rebre una trucada de
la seva mare. En un tres i no res es plantara,
nerviés, alaportadurgéncies de |'Hospital Arnau
de Vilanovade Lleidaon I'esperaran, encara més
Nerviosos, els seus germans.

Elsudolsintensos del Tro criden I'atenci6 al petit
de Cala Modesta, que recull les galledes plenes
i socupa que tots el's que cullen tinguin galledes
buides a punt.

—Avi, aguests|ladrucs no son del gosdel Ressdlat?
—Que s€jo, fill... Va, no badis ni t'entretinguis,
gue al'lsham li falta cubell.

El nen li porta pero insisteix en la pregunta, ara
per a seu pare.

—Qi que és el Tro aguest que borda?

—Si que ho semblg, fill. Va, vés per feinai fes cas
al teu avi. Aixo em fapensar que he de preguntar
al Miquel aquinahorali vabé que obrim lapala

per regar, aguest vespre.



El gos continua lladrant sense parar i €ls pagesos
continuen collint peres, també sense parar. A
I'hora d'esmorzar, pero, fan una pausai asseguts
damunt les caixes girades del revés, fan baixar
coll aval el paamb tomataamb pernil i i € vi de
béta. El Pau aprofita la parada per baixar a sol
Ressalat, aaclarir aixo delapala. Cridad Miquel
mentre travessa un tros de cami i €l tornaacridar
guan arriba al primer bancal de perers. El Tro,
gue segueix bordant desconsoladament, quan €l
sent, corre cap a ell esverat. El Pau li fa quatre
festes, perd no deixa de caminar.

—Que passa, Tro, guapo, qué passa? Miquel, Mi-
quel!

No contesta ningu; allo sembla, efectivament,
terra abandonada, encara que se sent el motor del
tractor prop de lariba. Apressat, shi dirigeix; €l
Tro, davant seu, encaravamésrapid. Quan I'nome
veu el vehicle bolcat i el Miquel asotael primer
gue li surt és un renec dels grossos. Corre cap a
el i, mentreli tocad capi un brag, truca, tremol s,
al 061 i demanaunaambulancia. La conversa és
desordenadai confusa.

—{...] usesperarem al'entradadel pable, a costat
de I'escola—conclou—. | penja.

—Araet traiem d'aqui, Miquel. Aravénen abus-
car-te.

El Tro no es mou del costat del seu amo mentre
qued Pau, agalop, trotafinsa seutros, ho explica
alsseusi els organitza.

—Papa, tu fes cap al'escolai guials fins aqui i
nosaltres intentem, entre tots, aixecar €l tractor.
Emportat el xiquet també, i deixal alla
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—Que ha passat, papa? Li han fet mal, a Tro?
—No hapassat res, fill. El Miquel hapresunamica
de mal. Tu ara vés a acompanyar l'avi, d'acord?

El Pau i elstrestemporers es precipiten cap a sol
Ressalat. NingU no dubta que € que cal ésintentar
aixecar el tractor. Paren el motor i després fan
forca de bous per posar-lo dret i, aixi, poder
aliberar el Miquel. Saben, perd, que a €ll, que
continuainconscient, convé no tocar-lo; no mourel
ni un mil-limetre -adverteix I'lsham-. Els encarre-
gats de fer aix0 son els nois de I'ambulancia, que
no triguen d'arribar. Amb ells fa cap també un
cotxe dels mossos d'esquadra, que sén els qui
després telefonen ala Rosa per donar-li lamala
noticia. Ella no plora, ni crida, ni munta cap
escandol.

—Les causes de I'accident? Segurament son
multiples, senyora. D'entrada ens semblaque shan
gjuntat diversos factors. maniobra en pendent,
terramoll, accelerament brusc i frenadainsuficient.

Tan aviat com penja el telefon, laRosatrucaas
seus fillsi els diu que facin cap a urgéncies.
Seguidament, es posa les sabates planesi e vestit
verd, surt al carrer i picaa timbre del Margal i
I'Elena, els seus veins, per demanar-los que la
baixin aLleida. Té molta por. Molta. I, en canvi,
transmet serenitat. Laprocesst li vatota per dins.
A I'Hospital les cares son llargues. EI Ramon, €l
darrer d'arribar, és el primer airritar-se amb la
infermera del mostrador perque son les set de la
tardai els metges encara no els han dit res. Una
hora després, els criden.

—Familiars de Miquel Hervera Ballestar, pugin ala
primeraplanta, S usplau. Familiarsde Mique Hervera
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Baledtar, pugin alaprimeraplanta, S usplau.

Quan arriben a dalt, la metgessa els espera. La
seva cara també és llarga. Les noticies que els
ddnano son bones, si bé tampoc no son les pitjors
tenint en compte el que ha passat. EI Ramon
abracala seva mare per I'esquena.

—El pacient té miltipleslesionsi unadellesala
medul -la espinal, concretament ala part inferior
de I’esquena. Aix0 provoca una paralisi i una
pérdua de lafuncio de les cames.

—Voal dir que el meu pare es quedara paraplegic?
Vol dir que no podratornar a caminar?

L esrespostes afirmatives de la doctora desesperen
elsfills. La Rosa, tot i consternada i abatuda,
continua sense perdre la calma. Sap que aquest
és, segurament, el cop més fort que mai ha patit
el Miquel. Caldra gjudar-lo a suportar no tocar
mai més de peus aterrafertil.
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