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El despertador marca les 6.15 i sonara al quart
seglient. La Rosalia voldria escurar aquests darrers
minuts i dormir una mica més, pero els conflictes
d'ahir i les obligacions d'avui la treuen del pou de
la son. Recolza el cap sobre el costat fresc del
coixi després de donar-li la volta i intenta relaxar-
se. Sepultada fins a la barbeta per la funda nordica,
aspira fondament, tanca els ulls i roman en una
immobilitat perfecta amb els bracos estesos en
vertical.

—Per favor, Déu meu, fes que m'adormi uns mi-
nutets...

T¢ 43 anys, les idees clares, la cara dolca i un
llarg tram de vida encara per endavant. Esta sepa-
rada del Joan i a punt de casar-se amb el Pere.
Treballa moltes hores i també és felic moltes
hores, a la feina i a la vida, tot i les contrarietats
i els contratemps. Ara el nen se li ha posat malalt.
Anit encara tenia febre i aquesta matinada s'ha
hagut de llevar per donar-li el medicament i, de
passada, apujar-li I'edred6 de cotxes de carreres
fins a les espatlles. Des de dimarts que el Pau, el
seu fill de set anys, té galteres. Li costa mastegar,
li fa mal el cap i a la tarda li pugen les décimes.
Si tot va com ha previst el doctor, fins dilluns que
ve no podra anar a col-legi. Avui dijous, per segon
dia consecutiu, la Lola, la seva avia, el cuidara
fins que ella torni de treballar. Espera que sigui
puntual; si es retarda com ahir i, en comptes de
les 7 ve a un quart, la fara arribar tard al lloc on
sempre queda amb I'Angels, la seva companya de
feina. [ un altre cop hauran de suportar les reten-
cions i patir quan, nervioses i arrauxades, enfilin
la N-152A a tota pastilla per ser a la feina abans
de les 8.



L'Angels té 30 anys, encara viu amb els pares i
encara dorm en un llitet individual. Finalment, a
les 6.15, després d'una llarga nit d'insomni, somia
feta un cabdell al centre del 1lit. Mentre aspira
llargament, les mantes li surten dels peus i cada
cop que es mou li arriba corrent d'aire. Si bé aquest
és el seu llit i aquesta, casa seva; no és pas el seu
niu. Les circumstancies no li han permés, encara,
clavar arrels propies. Tot arribara, perd. Ara per
ara té un peu aqui i un peu al pis compartit de
I'Alex; alla hi viu quatre dies a la setmana i alla
dorm en un llit doble i amb una ma sobre el maluc
de la seva novia.

La Rosalia i I'Angels treballen juntes a I'area de
Qualitat del Departament de Produccié de Nutri-
rama, una empresa alimentaria. A la Rosalia la
van contractar fa cinc anys i I'Angels hi va entrar
més tard, poc abans que deixessin la nau que tenia
a la Zona Franca i es traslladessin al Coll de la
Manya, un poligon petit, de tot just una trentena
d'empreses, al terme de Granollers, on només
s'arriba amb cotxe. D'enca de llavors, cada dia,
van i vénen de la feina amb el Tormo Arco vermell
de I'Angels.

Les dues dones, perd, no només s'asseuen frec a
frec al cotxe. S'asseuen tocant al restaurant al que
van a dinar cada dia a la una en punt, de vegades
soles, de vegades amb altres companys. I fins fa
mig any també s'asseien, de vora a vora, a la taula
de la feina —llarga, ampla, de fullola de roure i
vernis incolor—. Pero des que el gerent va nomenar
la Rosalia cap d'area ja no comparteixen ni aquesta
taula ni la calaixera amb rodes. Ella havia entomat
il-lusionada la nova responsabilitat de coordinar
la feina de les quatre companyes. Tanmateix, la



primera sensaci6 de malestar derivada del carrec
havia aparegut feia cosa de setmanes, quan
I'empresa no havia renovat els contractes de dues
técniques, ni tampoc havia agafat ninga altre
adduint una baixada de les comandes. Ella no
s'havia queixat al senyor Serrat, i des d'aleshores
estava intranquil-la. El disgust, finalment, havia
aflorat del tot quan I'Angels li havia retret el seu
silenci. Era la seva primera enganxada. Fins llavors
havien estat carn i ungla.

La baralla havia tingut lloc el dia anterior, al
restaurant, a I'hora de dinar. Ara, la Rosalia fa
memoria des del 1lit, després d'apuntar I'equip de
musica amb el comandament a distancia.
“... smoke in bed”. Nina Simone demana al seu
home que no fumi al llit.

El Paco havia dut, per picar, uns calamarsons per
a les dones més guapes de la provincia 1 elles
havien acceptat compliment i teca de bon grat. A
les dues els agrada el tracte familiar que els donen
aqui, malgrat les cadires de formica amb el cul
enfonsat. Com tantes altres vegades des de feia
uns dies, havien dedicat 'aperitiu i el primer plat
a parlar del casament. S'acostava la data i, tot i
fer una cerimonia casolana al pati del Pere, calien
alguns preparatius.

—De fotograf, res de res. Les fotografies de les
cerimonies les trobo massa artificials.

—Es veritat, acostumen a ser superenganyoses.
Te'n recordes, de les del casament de la Clara?
No semblaven ni ells.

Després de la verdura, les rodanxes de llug a la
planxa. Les dues intenten cuidar 1'alimentacio.
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Aix0 de menjar cada dia fora de casa les forga a
mantenir el colesterol a ratlla. Entre el primer i el
segon plat comencaren a malparlar de l'empresa.

—Estic tipa que ningu es preocupi de posar un
autobus que ens porti a la nau, tal com fan altres
companyies. Quina merda que no puguem comptar
amb un maleit pla de mobilitat. No entenc per
que els dels Comité no s'hi fiquen, amb aixo. No
ha de ser tan complicat ni tan car posar un autobus,
0i? —reclama la Rosalia.

—Ja sé que ho he dit altres vegades pero ara va de
veres. Comencaré a recollir signatures i a moure
el tema —es comprometé I'Angels per enésim cop
consecutiu.

—Ja estic farta de llevar-me d'hora i patir a cada
embus per si arribem tard. I el tema peles, qué?



Encara sort que tu i jo venim d'alla mateix i anem
a mitges.

—I no ho diguis gaire alt, aixo..., que I'empresa
encara et fara tornar els quatre quartos que ens
abona pel trasllat.

Havien repassat, tambg¢, altres inconvenients que
aixo els ocasionava com, per exemple, haver
d'esperar-se per tornar juntes, malgrat ser molt
bones amigues i fer-ho de bon grat. En aquell
moment, pero, ni a la Rosalia ni a I'Angels no
se'ls havia passat pel cap el pitjor inconvenient,
el més terrible de tots..., i aix0 que l'endema,
dijous, el patirien en propia pell, com el patien
150.000 persones cada any a Catalunya.

A T'hora del caf€, la conversa havia sofert un tomb
fatidic. Sense adonar-se d'on es ficava, la Rosalia
havia explicat a I'Angels que aquell mati el Sr.
Serrat I'havia cridada al despatx per renyar-la
arran de la telefonada d'un client de tota la vida,
queixds per haver rebut una partida en mal estat.
Estoicament havia aguantat el xafec, pero ara ella
li demanava, a 1'Angels, que tingués més cura
abans de donar la conformitat a les partides. De
seguida va notar que la seva companya s'empipava.

—Pero si tu em vas dir que seguis el protocol
abreujat... Jo no en tinc la culpa! —va contraatacar
mentre agafava el got del tallat no amb els dos
dits sind amb la ma sencera.

—Jo no t'ho podia dir aixo, en el cas de Nutrexsa,
tu ho saps. Passa que tltimament vas molt esverada
i no estas pel que has d'estar.

Havien ascendit un esglad més en l'espiral de
retrets; allo podia acabar malament. I aixi va ser:



1'Angels li va retornar el cop, etzibant-li que la
culpa era seva, primer, per callar quan I'empresa
havia despatxat les dues companyes de l'area i no
les havia substituit, i després, per emmudir per
segona vegada quan el Sr. Serrat s'havia queixat
i ella no havia sabut respondre'l que tres no podien
fer igual de b¢ la feina que cinc, que necessitaven
més personal.

—Noia, se t'esta pujant el carrec al cap! —li sentencia,
just quan aixecava ulls, barbeta i bra¢ per demanar
el compte.

La Rosalia, tocada i enfonsada, s'havia posat l'abric
i havia deixat deu euros damunt la taula. Després
li havia dit que no l'esperés a la sortida de la tarda
perqué buscaria algu per baixar abans, que tenia
hores de permis per cuidar en Pau i, sense ni tan
sols dir-li adéu, havia abandonat cal Paco amb un
nus a la gola que, uns metres més tard, es dissoldria
en un llarg plor.

Ara, el record del plor li humiteja els ulls —inflats
de dormir poc—1i la instal-la en un cert penedi-
ment, mentre la veu de la Simone, que també
esta trista, es filtra de nou en la seva consciéncia
i s'hi queda. Potser hagi exagerat I'esbronc rebut
pel gerent per tal de fer-se la victima davant
1'Angels. No obstant aixo, segueix convenguda
que l'error en el control de qualitat va ser de la
seva companya i que no té ra¢ amb les coses que
li va dir, per més que hi intueix un fons de veritat
en la seva critica. Per sort, en el moment que
esta a punt d'esbossar una ganyota de dolor, en
recordar la cruel senténcia —Noia, se t'esta pujant
el carrec al cap!”—, sona el despertador i d'un bot
salta del llit.



La Lola arriba no quinze sin6 vint minuts tard, tot
remugant. Mare i filla no s'han entés mai. La dona
¢s feta a I'antiga i desaprova que ella es casi, es
separi, es torni a casar i treballi en comptes de tenir
cura de la casa i d'en Pau. Seria inttil explicar-li
no només que els temps han canviat sin6 que tot
aixo que la mare desaprova, a ella la fa una filla
més lliure i més felic. Li diria aixo i altres coses;
pero en lloc de deixar-les caure es limita a fer veure
que no I'ha sentit rondinar i li explica els quatre
detalls que ha de tenir present per cuidar en Pau.

Sén les 7 1 10. L'Angels atura el cotxe davant
l'edifici de la Renfe. Del davant del parc del Clot,
on viu, fins aqui no ha trigat ni cinc minuts. La
Rosalia ha de venir a un quart. Per fer temps,
encén el segon cigarret del mati. Tot seguit, diri-
geix la vista cap a la inacabable corrua d'homes,
la majoria immigrants, carregats amb bosses i
motxilles, que surten de la boca del metro i es
divideixen en dues files, la dels qui van al tren i
la dels qui van a I'estacio d'autobusos. En aquella
hora tothom camina com un zombi. Se sorprén
que la Meridiana vagi ja més atapeida que altres
dies. Deu ser, pensa, que els matins plujosos la
gent agafa més el cotxe, i avui el dia promet pluja.
Ho pregona el cel exhibint tota la gamma de
grisos, un cel que I'Angels, mentre xucla el cigarret
amb avidesa, observa reflectit en el bassal que té
a tocar, la qual cosa prova que també ha plogut
a la nit. Encara que, si alga dubta d'aixo darrer,
que li ho preguntin, a ella, que ha sentit el marte-
lleig de les gotes com qui diu a cada minut, perque
practicament fins a les cinc no ha aclucat els ulls.

De fa dies que esta anguniosa. Vol plantejar-li, a
1'Alex, de comengar a buscar pis, perd no gosa.
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Recorda que, algun cop que li ho ha insinuat, ella
li ha donat allargues perque encara no ha dit als
pares que no té xicot sin6 xicota. L'Angels, pero,
ja no aguanta més; n'acaba de fer 30 1 necessita
un cau on posar arrels.

Hi ha també¢ una altra ra6 que 1'ha mantingut
desvetllada. Per I'empresa corren rumors d'un
possible ERO; fa sis mesos que han deixat de
renovar alguns contractes, no sols a l'area de
Qualitat sin6 en tot el Departament de Produccio,
i també a oficines. L'Angels no para de pensar
que la proxima pot ser ella; el seu contracte expira
al gener, d'aqui a dos mesos. Entre una cosa i
l'altra, les darreres setmanes les ha passat alterada,
dormint malament i tornant a fumar. Per acabar-
ho d'adobar, a tot aixo ha d'afegir la baralla amb
la Rosalia del migdia anterior. Son amigues,
sempre s'han entés bé, pero troba que ahir es va
passar de rosca endossant-1i un error que no era
culpa seva. Si la Rosalia deia aquesta versio al
Sr. Serrat, ella ja podia comencar a buscar feina.

Al llarg de la nit també va repassar unes quantes
vegades l'itinerari de la discussio; en les ultimes
passades es va adonar que, ben mirat, ella també
tenia part de culpa: ja no estava tan segura que la
seva companya li hagués indicat de fer servir el
protocol abreujat, i d'altra banda potser s’havia passat
insinuant-li que estava del bandol de I'empresa.

Aquest mati, mentre hi torna a pensar, el cap
encara li va una mica més enlla. No deu ser que,
en el fons, té enveja de la Rosalia per no haver
estat ella la triada per I'empresa com a cap de
1'Area? La incomoditat de la pregunta la resol
recordant que ha de tornar a mirar el rellotge.
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Les 7.25 1 la Rosalia que no apareix. S'imagina
arribant tard i havent d'aguantar per culpa seva
un toc d'alerta del cap de Recursos Humans. Per
un moment pensa que potser s'ha enfadat tant que
no vindra; potser ha trobat algu altre que la porti
amb cotxe. Llenca la punta del cigarret a terra i
torna a ullar cap a la cruilla de Meridiana amb
Fabra i Puig.

A dos quarts de vuit, la Rosalia baixa esperitada
les escales de I'edifici, surt al carrer 1, en veure el
terra moll, es renya a si mateixa per no haver
agafat el paraigua. Camina a pas rapid passeig de
Fabra i Puig avall, travessa la Meridiana i esco-
drinya els voltants de I'estacio cercant 1'Angels,
que veu fora del cotxe, mirant ara cap al rellotge,
ara cap a ella.

—Quin viatge que m'espera! —exclama dintre seu.

No ¢és fins a tres quarts que el Tormo Arco
engega per fi. A dins, cap de les dues no enraona.
Unicament la Rosalia, en entrar al vehicle,
xiuxiueja un compungit “Ho sento”, sense rebre
cap resposta de I'Angels, que aparenta no haver-
la sentit i engega el motor delerosa de comengar
el que s'imagina que ha de ser el gran premi de
Formula I.

No solament el vehicle, també el cap de totes dues
va a cent per hora buscant les paraules precises
que els retornin 1'amistat. Pero aquestes no volen
sortir, cap frase no sembla prou bona per tancar
la discussio sense vencedora ni vencuda. Mentre
la violéncia provocada pel silenci entre les dues
companyes es va aguditzant, el micromon amb
rodes en qu¢ viatgen es torna també més fragil.
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A vista d'ocell pot apreciar-se com la densitat del
transit no para d'augmentar. La imminéncia de la
pluja sembla trasbalsar els conductors, que no es
resignen amb la seva posicio i malden per avancar-
se els uns als altres, executant una arriscada dansa
que evoca les evolucions dels autos de xoc en una
fira. Pero tamb¢ a ras de terra s'observen detalls
amenagadors; son els lleus balanceigs d'alguns
vehicles ara accelerant, ara frenant, damunt un
paviment que rellisca. Es el cas d'un cotxe vermell
de pneumatics gastats, portat per una conductora
a qui els nervis fan anar massa de pressa.

—Nena, crec que ja et toca canviar les rodes —I'havia
advertit el seu pare fa unes setmanes.

—Vols dir que ja toca?

—Amb el trafec que li has donat... segurament si.
Comprova-ho tu mateixa, si vols: col-loca una
moneda d'euro en el fons d'un dels canals de la
roda i si veus les estrelles de la part daurada de
la moneda, és senyal que aquest cotxe no ha d'estar
circulant per la carretera, sin6 reposant en un taller
a l'espera que li canviin les gomes.

L'Angels no havia fet cas al seu pare i no havia
comprovat ni consultat res i ara, en agafar el
desviament cap al poligon, al llindar de 'autovia
de I'Ametlla, un punt negre de la xarxa viaria
catalana, tots els factors ja s'han conjurat per la
tragedia i apareix I'espurna que li donara forma
definitiva. Nerviosa en comprovar que ja son les
vuit, la conductora del Tormo Arco vermell sent
que necessita fumar i, en comptes de demanar a
la copilot, com hauria fet qualsevol altre dia, que
li tregui el paquet del davantal de 'auto i li encen-
gui un cigarret, opta, sorruda, per fer-ho ella, amb
la mala pega que el paquet li rellisca de les mans.
La fraccio de segon amb que la vista segueix la
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caiguda equival a la diferéncia entre descobrir o
no a temps que el Monpart negre de davant ha
reduit la velocitat i que el seu cotxe no podra
frenar a I'hora. En circumstancies normals, amb
carretera eixuta 1 rodes noves, encara hi seria a
temps. Va, pero, a noranta per hora i hi deu haver
uns vuitanta metres també entre el seu vehicle i
el Monpart. Amb el paviment moll en farien falta
ben bé el doble per evitar el xoc.

La resta passa a penes en tres o quatre segons,
encara que I'Angels i la Rosalia els visquin com
una eternitat: el peu de la conductora dosifica
habilment la pressi6 sobre el pedal pero ja és tard
per impedir que el parabrisa esdevingui negre,
cada cop més negre, fins que la negror del Monpart
ho ocupa tot, i encara uns instants més tard, és el
Sean Claris que ve darrere el que topa contra el
cotxe de les dues companyes. Per un moment,
una falsa pau s'apodera d'aquell tram de carretera.
L'Angels i la Rosalia semblen un parell de titelles
desmanyotades; el seu mon s'ha enfosquit del tot.

Divendres es lleva net de ntvols. El sol reparador
entra per la finestra d'un pis del Clot i il-lumina
una noia esmorzant pa amb oli a la taula del
menjador. Aquest mati és especial per a I'Angels.
No ha d'anar a treballar i ha volgut celebrar que
esta sana i estalvia regalant-se una menja senzi-
llissima que li recorda quan era petita i, estant
malalta, es quedava entre aquelles parets sense
anar a l'escola. Alga els ulls del plat, mira enlla
de la finestra i troba plaer redescobrint després
de tants anys un bigarrat paisatge de patis interiors,
antenes i teulades. Tindra vint-i-un dies per avorrir-
lo, el temps que a la mutua li han prescrit que ha
de dur el coller6 ortopédic per guarir-se de la
cervicalgia.



Per la violéncia del xoc, t¢ estirats alguns musculs
del coll i desplagades un parell de vértebres. Es
com si I'haguessin assotat el coll i el cap amb
unes xurriaques per fer caminar les bésties, d'aqui
el nom amb qué també es coneix el mal —xurria-
cada cervical-. Malgrat la lesio, I'Angels se sent
renéixer i, si sabés que cada any moren més de
cent persones a les carreteres catalanes anant o
tornant de treballar, potser ho consideraria fins
i tot com un miracle.

Mentalment reconstrueix els moments perduts
posteriors a l'accident, sobre la base del que li va
explicar la noia de I'ambulancia. Els altres con-
ductors implicats, tots il-lesos, telefonen de seguida
a I'l-1-2 per avisar, i per sort, mentre vénen
bombers, mossos i ambulancia, no proven de
treure-les, perqué saben que no s’ha de moure mai
algu accidentat si no s'és un professional. Al cap
de deu minuts, els bombers les han tret del cotxe
inconscients. Es de cami a la Vall d'Hebron quan
recuperen la consciéncia. Han tingut sort. Un de
cada quatre morts en accidents laborals perd la
vida anant o tornant de la feina.

En arribar a I'hospital, tot fa pensar que tan sols
tenen ferides lleus: la Rosalia, una contusio al
genoll esquerre i ella una xurriacada. Al migdia,
a la seva companya ja I'han enviat cap a casa,
mentre que a ella I'han tingut en observaci6 fins
al vespre, en que el seu pare se I'emporta amb el
cotxe. Ara li toca armar-se de paciéncia: tres
setmanes de baixa i rehabilitacio.

Fa cinc minuts que ha telefonat a la Rosalia pero
comunica. Vol saber com esta i disculpar-se per un
accident del qual se sent culpable. L'Angels arrenca a
plorar, pensant que ultimament no li surt res del dret.
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Tot d'un plegat sona el mobil. Primer pensa de no
agafar-lo; a la tercera trucada, pero, s'eixuga les
llagrimes i contesta.

—Angels?, soc jo!
—Rosalia!
—Com et trobes, guapa? Patia tant per tu!

I..]

L'Angels que torna a deixar el mobil a la tauleta
ja és una altra persona. La Rosalia I'ha reconfortat
explicant-li que es troba bé, que només ha d'estar
una setmana i mitja de baixa —aixo si, fent repos
absolut—. També li conta que ha aprofitat que el
Sr. Serrat li ha trucat per saber com es troba, per
demanar-li que contracti algti altre a I'area. L'home,
apesarat per l'accident i alhora content perque
acaben d'entrar unes comandes inesperades de
feina, hi ha accedit. Aixi doncs, sembla que
I'amenaca de I'ERO s'esvaneix, i que, quan elles
tornin, podran treballar més descansades i millor,
almenys durant una temporada. El gerent també
li ha explicat que no han d'amoinar-se per la baixa,
ja que esta coberta, perque un accident que ocorre
anant a la feina o tornant-ne, si no et desvies per
fer una altra cosa entremig, és un accident in
itinere 1 se'l considera un accident laboral, A més,
en el seu cas, el conveni estableix que cobraran
el sou integre durant la baixa.

Perd més important encara que tot aixo €s que
tornen a entendre's. Cada una s'ha desfet en dis-
culpes cap a l'altra. Després de plorar i desfogar-
se rient-se d'elles mateixes i del seu accident in
itinere —el nom els fa molta gracia—, han quedat
de trucar-se cada dia per saber com estan i s'han
acomiadat.
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Ara I'Angels se sent animada i sap qué fer. Abans
que li telefoni també el Sr. Serrat, trucara al
Juanjo, del Comité, a veure si poden demanar a
I'empresa que elabori un pla de desplacament, o
ajuntar-se amb altres firmes del poligon per fer
un pla conjunt de mobilitat. Perd no solament
demanara, també vol oferir-se-li per fer una llista
amb tots els treballadors disposats a utilitzar
'autobus de l'empresa si aquesta finalment deci-
deix posar-lo. Amb aquest proposit va a cercar
el seu nimero a l'agenda del mobil quan s'adona
que li ha arribat un sms de I'Alex. Prem la tecla
vermella i a la pantalla llegeix: “Els ho he explicat
als meus pares. S'ho han pres fatal pero estic
contenta d'haver-ho fet. Quan ens posem a buscar
pis, reina?”’.
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