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En caigudaimparable des de dalt de la bastida, a
I'Abdelkrim només li ve una cosa al cap: lacara
de la seva mare renyant-lo quan ell, de petit,
s enfilava a una figuera que hi havia a tocar de
casa. Es adécimes de segon d'un impacte fatal, i
no se li esborra aquellaimatge dels primers anys
devida. Amb labocatorcada, elsulls mig tancats
i el front arrugat, la seva mare treia foc pels
queixals cada cop que €l veiadalt de l'arbre. Des
d'aeshores, I'olor defiguerasempre |’ hatransportat
alainfantesa.

Estirat aterra després de caure des de tretze metres
d altura, I’ Abdelkrim nota un formigueig intens
gue li recorre alavelocitat de lallum tot el cos,
desdels peusfinsa cap. Sent unabuidor interior
estranya, mai viscuda abans, i té la sensacio que
el seu cosjano pesa. Es com si s’ hagués tornat
immaterial. Unabarrgjadevertigeni por I’ envaeix.
Veu de forma borrosa com dues persones que no
pot identificar corren cap a ell, pero és incapag
de poder sentir-ne els crits. Les gotes de plujaque
cauen desdefaunaestonali entelen elsullsi, de
sobte, la seva mirada fixa, perduda, s apaga.
Lentament, les parpelles cauen i la foscor
I’ engoleix.

L'Abdelkrim vanéxer favint-i-dos anysaDhalil.
Aquest poblet marroqui esta situat a només 24
quildmetres de Fes, ciutat on va comencar a estu-
diar la carrera de Dret. Ell és el tercer de cinc
germans. Lasituacié economicade lasevafamilia
no eragaire bona, i quan vamorir € seu pare, ara
fapoc més d'un any, no sho va pensar dos cops,
i amb un visat de turista va viatjar a Catalunya
seguint el's passos del seu germa Rachid i del seu
cosi Khaled. En aguest temps hafet feinesal camp



i com avigilant nocturn d'unafabrica, pero fatres
setmanes el van contractar al mateix lloc onjafa
temps que treballen en Rachid i en Khaled. Es
una petita empresa familiar de Ripollet que es
dedica ala construccio.

Lanit abans de caure delabastida, al’ Abdelkrim
li vacostar molt de dormir. Quan de bon mati va
sonar el despertador, va estirar €l llencol i el
cobrellit finsal coll i vafer mitjavolta. S havia
passat tota nit destapat per la mandra de llevar-
sei recuperar larobadd llit, que després de tantes
voltes per mirar d’ adormir-se havia anat a parar
als peus. De sobte es va adonar que havia passat
fred i notavaqueli felamal e cap. Una sensacio
estranyali varecorrer € cos. Si fos per ganes, no
hauria anat a treballar.

—Abdelkrim, [leva't!- i diu e seu germa Rachid,
gue ve de rentar-se lacarai preparar unamicade
te. SOn tres quarts de sis, i en Rachid sap com
d enrabiats es posen en Juan i en Miguel, els seus
caps, si ho sdn a punt quan el's passen a buscar
amb lafurgoneta aun quart de set. L’ Abdelkrim,
en Rachid, en Khaled i en Mohamed, un compa-
triota que aramateix no té feina, viuen de lloguer
en un pis 55 metres quadrats a carrer Murillo de
Cerdanyola. L’ Abdelkrim comparteix amb en
Rachid una de les dues habitacions d'un pis on
no s han fet reformes des que afinals dels seixanta
es va construir I’ edifici. Les portes de fullola
fosgues, el to groguenc que ha anat agafant la
pintura blanca de les parets, les cortines de color
blau mari del menjador i les rgjoles amb motius
florals de la cuina donen al’espai un aire retro.
En Rachid jacomptaelsdiesqueli queden a pis,
perqué d’ agui a dues setmanes es casa amb una






noia de Cerdanyolai aniran a viure uns carrers
més enlla

A lamateixa hora que I’ Abdelkrim posa un peu
aterrai es comenca a vestir, la seva mare és a
punt d'enlairar-se a |’ aeroport de Fes per volar
cap aBarcelona. Es el primer cop en els seus 48
anys que la Ngjat puja a un avio, i esta molt
nerviosa. Li fapanic volar. Li suen lesmansi li
costa, finsi tot, empassar saliva, perd jano es pot
fer enrere. Es ellaqui va decidir avancar-se ala
familiai anar a Catalunya amb forca temps de
marge per poder gjudar el seu fill Rachid amb la
preparacio del casament i per conéixer millor la
seva futurajove, aqui només havist un cop.

Tocades les sis del mati, amb |’ entrepa sota €l
brac, vestits amb pantalons foscos, samarretes de
maniga llargai jaquetes per combatre la fresca
que fa a aquesta hora del mati a comengcament
d octubre, en Khaled, en Rachid i I’ Abdelkrim
surten de casa. En tenen prou amb cinc minuts
per arribar fins ala carretera de Barcelona, on els
recullen el's seus caps. Quan passen pel pont que
salvael riu Sec, I’ Abdelkrim s aixeca el coll de
lajaqueta. La humitat, una boirina que entela el
cursdel riui latemperatura, que ha baixat, li han
fet venir un calfred. Torna a pensar que avui no
té un bon dia

—Qué, Guerra! No estas acostumat a la fresca,
eh?—li deixa anar en Juan al’ Abdelkrim quan
pugen a la furgoneta. En Juan li ha posat a
I’ Abdelkrim aguest sobrenom perqué assegura
que té una gran semblancga fisica amb |’ atleta
marroqui Hicham El Guerruoj. Com el campio
olimpic, I’ Abdelkrim és baixet, fibrés, de pell






fosca, télesorellesgransi una mirada que denota
timidesa. A més, sempre va cal¢at amb unes
sabatilles esportives. L’ empresa no els facilita
unes botes per evitar cops o talls als peus en
I”obra, i per aix0 porta unes sabatilles de sola
gruixuda i talé alt, com les dels jugadors de
basquet.

L’ Abdelkrim, que va a seient del darrere entre
en Rachid i en Khaled, miraal retrovisor interior
delafurgoneta. En Juan, que agafa el volant fort,
amb els bragos rigids, treu un moment els ullsde
la carretera i li retorna la mirada a través del
mirall. L’ Abdelkrim no ha entés la pregunta. Es
l[imitaamoure el cap en sentit afirmatiu i arqueja
unamicaelsllavis, com s |i haguésfet graciael
comentari. En Rachid, queli tradueix tot alo que
no entén, s ha estalviat, aquesta vegada, I’ esforg
detradladar-li a seu germa unapreguntaretorica,
que no esperava cap resposta. Només I’ ha mirat
de redll, i els seus llavis també han dibuixat un
timid somriure. En I’any i escaig que porta a
Catalunya, I’ Abdelkrim ha fet pocs avancos amb
el castellai encaramenysamb el catala. Amb en
Rachid, en Khaled i el seu company de pis, en
Mohamed, parlen arab. Mentre va treballar de
vigilant nocturn no havia d’ intercanviar cap pa-
raulaamb ningy, i a camp, quan va estar tallant
enciams en una finca enorme que hi ha entre
Cerdanyolai Sant Cugat es defensava com podia
amb el frances, dues paraules de castellai els
signes.

A lafurgoneta que els porta al treball, s’ ha fet
el silenci. En Miguel, que va al seient de
Iacompanyant, el trenca de sobte quan posa la
radio. L’ Abdelkrim escoltalasuccessié d’ anuncis



gue sonen, pero ladificultat per entendre’lsi €l
mal de cap que arrossega des que s ha llevat
I”’empenyen adesconnectar rapidament. Haclavat
la mirada atentament en la finestreta que té a
I’ esquerra, on veu passar, un rere |’ atre, tots els
cotxesi camions que circulen en sentit contrari.
Es queda absort per laimatge i el so repetitiu
dels vehicles. Quan passen per davant d’ unagran
fabrica de ciment que hi haal costat de la carre-
tera, alca la vista lentament i observa com la
xemeneia escup sense parar una densa columna
de fum, més grisa encara que el dia. Llavors
pensa si laidea de venir a Catalunya va ser un
encert. Ell eraapunt d acabar la carrerade Dret.
Hauria estat €l primer dela sevafamiliaaobtenir
una llicenciatura universitaria. Esta decidit a
acabar la carrerai, si pot, vol tornar al seu pais
per exercir d’ advocat.

Dalt de I’avid, la Najat no acaba d’ estar del tot
tranquil la. Jaha quedat enrere |’ enlairament, que
segons li han dit és un dels moments més critics.
Per0 ara, en plevol, lainquieta el soroll que fan
els motors de I’ aparell. El fet de no poder comu-
nicar aningu €l seu neguit li augmenta el nervio-
sisme. Es descorda I’ tltim bot6 de la brusa de
color lila que porta, es retoca el mocador a joc
que li amaga els cabells i després s'estira les
faldilles per desfer les arrugues. Ja no sap com
posar-se. Ara, a banda de les mans, també li
comencen a suar els peus. En Mustaf, e seu fill
gran, li harecomanat que es distregui amb una
revistai que porti un caramel alaboca per evitar
gue la pressi6 li provoqui molésties al’ oida. El
primogenit, de 30 anys, esta casat, té dosfillsi
treballa en un taller mecanic aFes. Desprésd’en
Rachid i I’ Abdelkrim, el segon i el tercer fill,






respectivament, laNgjat vatenir laSafia. Els seus
pares es van esforcar perqué estudiés, pero ella
va deixar elsllibresi se'n vaanar a Beni Enzar
per treballar en una conservera. Fa uns mesos es
vaempadronar a Nador, des d’on pot entrar cada
diaaMeélilla, sense visat, per portar paguets de
mercaderia de contraban. Guanya diners, pero té
I’ esquena destrossada. L’ tnica filla que viu amb
laNgjat éslaDunia, que esguanyalavida oferint-
se de guia per acompanyar €ls nombrosos turistes
gue cada diavisiten a Fes els carrers medievals,
lamesquita de Kairaouine o €l barri dels adobers.
LaNgjat escomencaafer alaideaque en Rachid,
un cop casat, es quedara a Catalunya. Tot i que
no li ha dit mai, desitja que I’ Abdelkrim torni a
casa.

Lafurgoneta on van els dos germans s ha aturat
en e primer semafor de |’ avinguda Meridiana de
Barcelona. Es el primer diaque van atreballar a
un edifici nou situat al carrer Garcilaso, a la
Sagrera, on lacrisi hafrenat lafebre constructora
gue s havia desencadenat al voltant de la nova
estaci6 del’atavelocitat. Ells hi han de col locar
les canals d’alumini que recullen les aigues plu-
vials. De fet, son instal -ladors que treballen com
adistribuidors oficials d’ una coneguda marca de
canals, i han estat subcontractats per fer aguesta
feina especifica. A lafurgoneta, un autentic vehi-
cle-taller de quatre metres de llarg, porten totes
les eines i les maquines de perfilar les canals.
Aixi, ala mateixa obra, poden fabricar, tallar,
polir, acoblar i col-locar les peces d’ alumini que
fan amida

Quan arriben al’ edifici, en Juan no pot aparcar.
Necessita deixar lafurgonetatot just davant d’ on
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treballen per poder-la utilitzar com ataller mobil.
Passa el temps, i en Juan, que veu com corren els
minuts, deixa anar un esbufec. Després d’ esperar
una bona estona, un llauner que haarribat tot just
abans elsfa el favor de moure €l seu vehicle. En
Miguel retiraunatancai acaba de fer lloc perqué
€l seu cunyat pugui encabir lafurgoneta. Mentres-
tant, en Rachid miraamb atenci6 |’ edifici. No li
agrada gens com esta instal -lada la bastida on
hauran de pujar per fer lafeina.

—Juan, has vist aix0?-i demanaen Rachid assen-
yalant labastidaamb el brag estirat.

—Que ens passa? Ja tenim pegues? —li respon en
Juan mentre tanca la porta de la furgoneta d’un
cop.

En Rachid s¢'l miraastorat. Porta anys treballant
enlaconstruccidi veu s perillsd unahoralluny.
Es un tema que el preocupai que té molt fresc,
perqué através del sindicat on esta afiliat acaba
defer un curs de prevenci6 deriscos laborals. Per
aix0, amb un senzill cop d'ull n"hatingut prou
per detectar els errors que ha comes I’ empresa
gue hainstal lat la bastida.

—Que vols dir “qué ens passa’? —pregunta en
Rachid— En un costat, el que toca als balcons,
no hi cap baranade protecci6, i aixo quelabastida
és amés de tres pams de la facana, quan tu saps
que no hauria d'estar a més de 30 centimetres.
Pel forat hi passaria un bou. Dalt de tot, no hi ha
cap passarel -la per arribar ala coberta. |, per si
fos poc, no veig cap lloc on lligar-nos els cinyells
de seguretat!

—No em toquis alo que no sonal i contesta en
Juan.

—Esclar, com quetui en Miguel us quedeu aterra
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tallant les canas, no hi veieu cap perill... replica
—Saps perfectament que la bastida no I’ he posat
jo. S I'empresaque |’ hainstal-lat ho hafet mala-
ment —diu en Juan—, jo no entinc laculpa. Elsho
diré, ho arreglaran i ja estdl Perd ara no podem
perdre més temps, que jan’ hem perdut prou.

En Rachid mou el cap lentament d’ esquerra a
dreta, mostrant el seu desacord. Darrere seu,
I’ Abdelkrim, quejas hatret lajaguetai s ha posat
un arnes que no podra subjectar enlloc, ha seguit
bocabadat la discussio entre e seu germai el seu
cap. En veure que no ha entés bona part de la
conversa, en Rachid li ensenya d que estava dient
i torna a enumenar les deficiéncies, ara en arab.
L’ Abdelkrim, que fa només tres setmanes que
treballa en aix0, no ha seguit mai cap curs de
prevencio de riscos laborals, perd no cal ser cap
expert en lamatéria per veure el que és evident.
L’ edifici, de maons a lavista, té quatre alcades,
amb dos pisos a cada nivell, cadascun d' ells amb
un gran balcd triangular que déna al carrer Garci-
laso. Laforma dels balcons —els de cada algada
estoquen I'un al’ altre— dibuixen unafagana amb
formadew. Els operaris de |’ empresa subcontrac-
tada que han col -locat |a bastida han suat de valent
per poder gjustar |’ estructura de treball atocar de
la paret. En I'angle que fan els balcons, pero, la
bastida ha quedat molt separada de la facanai,
malgrat aix0, no s'hi ha posat cap barana de
proteccié aslaterals.

—Guerrq, no deixis que el teu germat’ ompli el
cap i comentaen Miguel—. | tu, Rachid, no facis
emprenyar més en Juan, i comenceu a pujar les
eines, que s no esfaral’horade dinar i encarano
haurem comencat. Anem fent i jaens posaran bé
labastida, si poden.



En poc més de mitja horai amb |’ gjuda d’ una
politja, ja han pujat les eines, les cantonades, €l's
colzes, les fixacions i uns protectors d’alumini
gue posaran a sobre de |les conduccions per evitar
gue cap objecte pugui obstaculitzar el pas de
I’aigua. Les candls, en formade cornisai collades
amb fixacions ocultes, quedaran camuflades ala
facana. El que si que no podran dissmular ésla
instal-lacié que coronara la part més alta de
I’ edifici. Els han demanat que posin un accessori
de policarbonat, ple de varetes molt fines d’ acer
inoxidable, per espantar els coloms. A peu de
carrer, en Juan i en Miguel van tallant amidales
canals que després col -loquen els seustreballadors
dalt detot, a 13 metres d’ altura. Després d’ hores
de pujar peces amb la politja, de situar-les a seu
lloc, de collar-lesamb €l trepant i de moure’'samb
estretors per labastida, I' Abdelkrim té el's bragos
destrossats i la planta dels peus adolorida. Sort
guejas hafet I'horadedinar.

L hostessade val s ajup unamicai amb la punta
del dit index tocalleument el brag de laNajat per
despertar-la. El cansament |” havia vengut.

—Vol un alguna cosa per menjar? —li pregunta
amablement la noia.

L’ entrepa que hatriat laNajat és el pitjor que
hatastat en la seva vida. El pa de motllo, con-
vertit en unamenade xiclet, seli enganxaentre
el paladar i les dentsi ha de fer esforgos amb
lapuntadelallengua per treure-se'l. El pollastre
és dur i fred. | la fulla d’enciam que hi han
posat adintre, sense oli, no famés digerible un
entrepa que han tingut el desencert de batejar
com a“mediterrani”. LaNajat s’ hallevat aviat
i porta hores de viatge, ja que ha hagut de fer
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escalaal’ aeroport Mohammed V de Casablanca,
on|’esperaseli hafet molt llarga. Arajanomés
té ganes d'arribar. L’ avi6 aterra a Prat a dos
quarts de nou del vespre, i elsseusfills|’aniran
arecollir quan surtin de lafeina.

A I’ Abdekrimi en Rachid, latardase’ Isfaeterna
esperant el moment del retrobament amb la seva
mare. Han tingut problemes per poder fixar alguns
dels ancoratges i aix0 els ha endarrerit la feina.
A les sis, els paletes, els [launers i els fusters
pleguen. Malgrat que ja porten vuit horesdefeina,
en Juan el's demana que facin un dltim esfor¢ per
enllestir la collocaci6 de la peca que acaben de
pujar. A I’ edifici, amb ells, janomés hi treballen
elspintors, que feinegen al’interior de mala gana,
perquée fa dos mesos que no cobren les hores
extraordinaries que els fan fer.

L’ Abdelkrim mirad rellotge constantment. Se'ls
esta tirant el temps a sobre, i pateix per arribar
tard a I’ aeroport. De sobte, el cel es trenca i
comencen a caure quatre gotes. Al costat de la
furgoneta, en Juan comenca a rondinar.

—Nomeés ens faltava aixo! i diu a seu cunyat—.
Vinga, avisa'ls que pleguin —afegeix resignat.
En Miguel mira cap adalt, i fa un xiulet llarg.
Després, amb lamaobertaa costat de bocaperque
lasevaveu guanyi ressonancia, segueix lesindi-
cacions del seu cunyat.

—Nois! Deixem-ho per avui. Recolliu i baixeu,
que marxem.

Elstrestreballadors comencen arecollir les eines
i el material. En cas de tempesta, un cop de vent
podriafer caure alguna peca al carrer. Desde la
plataformadelabastidafinsalacobertadel’ edifici
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hi ha un desnivell de pocs centimetres, que
I’ Abdelkrim salva d’ un bot cap amunt.

Un cop alateulada, recull els ancoratges que han
sobrat, comprova que no s han deixat res mésii
es disposa atornar ala bastida, ara sense saltar.
Quan posa el peu dret sobre |a plataforma, molt
a la vora del lateral que no esta protegit,
I” Abdelkrim trepitja un trepant, estorcael turmell,
perd I"equilibri i cau de costat. Tot és molt rapid.
Fa cops de bracos infructuosos per mirar d’ agafar-
seaagunlloci demanaauxili amb un crit deses-
perat, pero res pot evitar que caigui pel forat que
gueda entre €l lateral de labastidai I’angle que
fan elsbalcons de lafagcana. L’ Abdelkrim nota el
buit i els cops que el van masegant. Com que €l
forat pel qual cau és molt estret, €l seu cos, sense
cap contral, varebent I'impacte detots elselements
gue sobresurten de lafaganai varebotant contra
la bastida, d’on comencen a caure les eines que
encarano havien recallit. L’ dltim cop, quan arriba
aterra, ésd cap, contratres maons que algu havia
apilat i haviadeixat a costat de la paret. Després
d aquestafressa... e silenci. Immediatament des-
prés, els crits d’ en Rachid.

—Abdelkrim, Abdelkrim!!! —s’ esgargamella el
seu germa. Baixa per |a bastida esperitat, mentre
en Khaled, amb les mans al cap, restaimmaobil.
En Juan i en Miguel corren a socérrer
I” Abdelkrim, que és a terra, amb els genolls
mirant cap aun costat i el cap, cap al’altre. Té
els ulls oberts, perd quan s agenollen davant seu,
elstanca. En Juan li posa la ma esquerra sobre
una galta, mentre amb la dreta colpeja amb
suavitat | atre costat de la cara. El crida pel nom
dos cops, pero I’ Abdelkrim no reacciona. Ha
perdut la consciéncia. Rapidament, el mira de



reanimar fent-li el boca aboca, perd I’ Abdelkrim
segueix sense respirar. En Miguel agafael teléfon
mobil i demana una ambulancia. Tots estan molt
nerviososi no saben queé han de fer. Vuit minuts
després arriba |’ equip d’ emergéncies médiques.
Dos nois i una noia baixen rapidament de
I’ambulancia i mentre pregunten que ha passat
es disposen a fer un massatge cardiac. Tots els
esforgos son indtils. Després d' intentar reanimar-
lo durant forca estona, els metges es rendeixen.
No hi hares afer.

—Tu I"has mort, tu ens has fet pujar a aquesta
merda de bastida, tu ets el culpable!—li recrimina
en Rachid aen Juan. L’ agafapel coll delacamisa
i aixeca € brag per donar-li un cop de puny, pero
en Miguel I’ agafa per darrerei I’ atura. En Rachid
esgirai I'empeny, li llanca una escopinada aen
Juan i després, plorant, s agenolladavant del seu
germa, i I’abraca amb totes les forces del mon.

Per fi, laNgjat ha aterrat. Ignorant del que acaba
de passar, espera impacient el seu equipatge al
costat d' una cinta que a poc a poc va traient
maletes i més maletes. Té unes ganes immenses
d’ abracar els seus fills. Quan posa en marxa €l
teléfon mobil, comenca arebre avisos de trucades
perdudes. S6n d’en Rachid. Mentre espera
I’equipatge, s'enduu el teléfon al’orellai es
disposa a escoltar €l missatge que té ala blstia
de veu. De sobte, la Ngjat torga la boca, acluca
elsullsi arruga el front. Es queda blanca, petrifi-
cada, li cau el mobil delama, i esdesmaia.

Les presses dels capsi laimprudénciade lacom-
panyia que ha instal-lat la bastida han empeés
I’ Abdelkrim al forat de I’ abisme. Una barana
inexistent on feiafaltai |’ abséncia d’ un punt on
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[ligar-se I"arnés han trencat molts somnis.
L’ Abdelkrim jano podratornar aabracar laseva
mare. Jano podraanar a casament del seu germa.
| tampoc no podra tornar al seu pais per fer
d advocat.
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