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En caiguda imparable des de dalt de la bastida, a
l'Abdelkrim només li ve una cosa al cap: la cara
de la seva mare renyant-lo quan ell, de petit,
s’enfilava a una figuera que hi havia a tocar de
casa. És a dècimes de segon d'un impacte fatal, i
no se li esborra aquella imatge dels primers anys
de vida. Amb la boca torçada, els ulls mig tancats
i el front arrugat, la seva mare treia foc pels
queixals cada cop que el veia dalt de l'arbre. Des
d'aleshores, l'olor de figuera sempre l’ha transportat
a la infantesa.

Estirat a terra després de caure des de tretze metres
d’altura, l’Abdelkrim nota un formigueig intens
que li recorre a la velocitat de la llum tot el cos,
des dels peus fins al cap. Sent una buidor interior
estranya, mai viscuda abans, i té la sensació que
el seu cos ja no pesa. És com si s’hagués tornat
immaterial. Una barreja de vertigen i por l’envaeix.
Veu de forma borrosa com dues persones que no
pot identificar corren cap a ell, però és incapaç
de poder sentir-ne els crits. Les gotes de pluja que
cauen des de fa una estona li entelen els ulls i, de
sobte, la seva mirada fixa, perduda, s’apaga.
Lentament, les parpelles cauen i la foscor
l’engoleix.

L'Abdelkrim va néixer fa vint-i-dos anys a Dhalil.
Aquest poblet marroquí està situat a només 24
quilòmetres de Fes, ciutat on va començar a estu-
diar la carrera de Dret. Ell és el tercer de cinc
germans. La situació econòmica de la seva família
no era gaire bona, i quan va morir el seu pare, ara
fa poc més d’un any, no s'ho va pensar dos cops,
i amb un visat de turista va viatjar a Catalunya
seguint els passos del seu germà Rachid i del seu
cosí Khaled. En aquest temps ha fet feines al camp
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i com a vigilant nocturn d'una fàbrica, però fa tres
setmanes el van contractar al mateix lloc on ja fa
temps que treballen en Rachid i en Khaled. És
una petita empresa familiar de Ripollet que es
dedica a la construcció.

La nit abans de caure de la bastida, a l’Abdelkrim
li va costar molt de dormir. Quan de bon matí va
sonar el despertador, va estirar el llençol i el
cobrellit fins al coll i va fer mitja volta. S’havia
passat tota nit destapat per la mandra de llevar-
se i recuperar la roba del llit, que després de tantes
voltes per mirar d’adormir-se havia anat a parar
als peus. De sobte es va adonar que havia passat
fred i notava que li feia mal el cap. Una sensació
estranya li va recórrer el cos. Si fos per ganes, no
hauria anat a treballar.

–Abdelkrim, lleva’t!– li diu el seu germà Rachid,
que ve de rentar-se la cara i preparar una mica de
te. Són tres quarts de sis, i en Rachid sap com
d’enrabiats es posen en Juan i en Miguel, els seus
caps, si no són  a punt quan els passen a buscar
amb la furgoneta a un quart de set. L’Abdelkrim,
en Rachid, en Khaled i en Mohamed, un compa-
triota que ara mateix no té feina, viuen de lloguer
en un pis 55 metres quadrats al carrer Murillo de
Cerdanyola. L’Abdelkrim comparteix amb en
Rachid una de les dues habitacions d’un pis on
no s’han fet reformes des que a finals dels seixanta
es va construir l’edifici. Les portes de fullola
fosques, el to groguenc que ha anat agafant la
pintura blanca de les parets, les cortines de color
blau marí del menjador i les rajoles amb motius
florals de la cuina donen a l’espai un aire retro.
En Rachid ja compta els dies que li queden al pis,
perquè d’aquí a dues setmanes es casa amb una
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noia de Cerdanyola i aniran a viure uns carrers
més enllà.

A la mateixa hora que l’Abdelkrim posa un peu
a terra i es comença a vestir, la seva mare és a
punt d’enlairar-se a l’aeroport de Fes per volar
cap a Barcelona. És el primer cop en els seus 48
anys que la Najat puja a un avió, i està molt
nerviosa. Li fa pànic volar. Li suen les mans i li
costa, fins i tot, empassar saliva, però ja no es pot
fer enrere. És ella qui va decidir avançar-se a la
família i anar a Catalunya amb força temps de
marge per poder ajudar el seu fill Rachid amb la
preparació del casament  i per conèixer millor la
seva futura jove, a qui només ha vist un cop.

Tocades les sis del matí, amb l’entrepà sota el
braç, vestits amb pantalons foscos, samarretes de
màniga llarga i jaquetes per combatre la fresca
que fa a aquesta hora del matí a començament
d’octubre, en Khaled, en Rachid i l’Abdelkrim
surten de casa. En tenen prou amb cinc minuts
per arribar fins a la carretera de Barcelona, on els
recullen els seus caps. Quan passen pel pont que
salva el riu Sec, l’Abdelkrim s’aixeca el coll de
la jaqueta. La humitat, una boirina que entela el
curs del riu i la temperatura, que ha baixat, li han
fet venir un calfred. Torna a pensar que avui no
té un bon dia.

–Què, Guerrú! No estàs acostumat a la fresca,
eh?– li deixa anar en Juan a l’Abdelkrim quan
pugen a la furgoneta. En Juan li ha posat a
l’Abdelkrim aquest sobrenom perquè assegura
que té una gran semblança física amb l’atleta
marroquí Hicham El Guerruoj. Com el  campió
olímpic, l’Abdelkrim és baixet, fibrós, de pell
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fosca, té les orelles grans i una mirada que denota
timidesa. A més, sempre va calçat amb unes
sabatilles esportives. L’empresa no els facilita
unes botes per evitar cops o talls als peus en
l’obra, i per això porta unes sabatilles de sola
gruixuda i taló alt, com les dels jugadors de
bàsquet.

L’Abdelkrim, que va al seient del darrere entre
en Rachid i en Khaled, mira al retrovisor interior
de la furgoneta. En Juan, que agafa el volant fort,
amb els braços rígids, treu un moment els ulls de
la carretera i li retorna la mirada a través del
mirall. L’Abdelkrim no ha entès la pregunta. Es
limita a moure el cap en sentit afirmatiu i arqueja
una mica els llavis, com si li hagués fet gràcia el
comentari. En Rachid, que li tradueix tot allò que
no entén, s’ha estalviat, aquesta vegada, l’esforç
de traslladar-li al seu germà una pregunta retòrica,
que no esperava cap resposta. Només l’ha mirat
de reüll, i els seus llavis també han dibuixat un
tímid somriure. En l’any i escaig que porta a
Catalunya, l’Abdelkrim ha fet pocs avanços amb
el castellà i encara menys amb el català. Amb en
Rachid, en Khaled i el seu company de pis, en
Mohamed, parlen àrab. Mentre va treballar de
vigilant nocturn no havia d’intercanviar cap pa-
raula amb ningú, i al camp, quan va estar tallant
enciams en una finca enorme que hi ha entre
Cerdanyola i Sant Cugat es defensava com podia
amb el francès, dues paraules de castellà i els
signes.

A la furgoneta que els porta al treball, s’ha fet
el silenci. En Miguel, que va al seient de
l’acompanyant, el trenca de sobte quan posa la
ràdio. L’Abdelkrim escolta la successió d’anuncis
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que sonen, però la dificultat per entendre’ls i el
mal de cap que arrossega des que s’ha llevat
l’empenyen a desconnectar ràpidament. Ha clavat
la mirada atentament en la finestreta que té a
l’esquerra, on veu passar, un rere l’altre, tots els
cotxes i camions que circulen en sentit contrari.
Es queda absort per la imatge i el so repetitiu
dels vehicles. Quan passen per davant d’una gran
fàbrica de ciment que hi ha al costat de la carre-
tera, alça la vista lentament i observa com la
xemeneia escup sense parar una densa columna
de fum, més grisa encara que el dia. Llavors
pensa si la idea de venir a Catalunya va ser un
encert. Ell era a punt d’acabar la carrera de Dret.
Hauria estat el primer de la seva família a obtenir
una llicenciatura universitària. Està decidit a
acabar la carrera i, si pot, vol tornar al seu país
per exercir d’advocat.

Dalt de l’avió, la Najat no acaba d’estar del tot
tranquil·la. Ja ha quedat enrere l’enlairament, que
segons li han dit és un dels moments més crítics.
Però ara, en ple vol, la inquieta el soroll que fan
els motors de l’aparell. El fet de no poder comu-
nicar a ningú el seu neguit li augmenta el nervio-
sisme. Es descorda l’últim botó de la brusa de
color lila que porta, es retoca el mocador a joc
que li amaga els cabells i després s’estira les
faldilles per desfer les arrugues. Ja no sap com
posar-se. Ara, a banda de les mans, també li
comencen a suar els peus. En Mustafà, el seu fill
gran, li ha recomanat que es distregui amb una
revista i que porti un caramel a la boca per evitar
que la pressió li provoqui molèsties a l’oïda. El
primogènit, de 30 anys, està casat, té dos fills i
treballa en un taller mecànic a Fes. Després d’en
Rachid i l’Abdelkrim, el segon i el tercer fill,
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respectivament, la Najat va tenir la Safia. Els seus
pares es van esforçar perquè estudiés, però ella
va  deixar els llibres i se’n va anar a Beni Enzar
per treballar en una conservera. Fa uns mesos es
va empadronar a Nador, des d’on pot entrar cada
dia a Melilla, sense visat, per portar paquets de
mercaderia de contraban. Guanya diners, però té
l’esquena destrossada. L’única filla que viu amb
la Najat és la Dunia, que es guanya la vida oferint-
se de guia per acompanyar els nombrosos turistes
que cada dia visiten a Fes els carrers medievals,
la mesquita de Kairaouine o el barri dels adobers.
La Najat es comença a fer a la idea que en Rachid,
un cop casat, es quedarà a Catalunya. Tot i que
no li ha dit mai, desitja que l’Abdelkrim torni a
casa.

La furgoneta on van els dos germans s’ha aturat
en el primer semàfor de l’avinguda Meridiana de
Barcelona. És el primer dia que van a treballar a
un edifici nou situat al carrer Garcilaso, a la
Sagrera, on la crisi ha frenat la febre constructora
que s’havia desencadenat al voltant de la nova
estació de l’alta velocitat. Ells hi han de col·locar
les canals d’alumini que recullen les aigües plu-
vials. De fet, són instal·ladors que treballen com
a distribuïdors oficials d’una coneguda marca de
canals, i han estat subcontractats per fer aquesta
feina específica. A la furgoneta, un autèntic vehi-
cle-taller de quatre metres de llarg, porten totes
les eines i les màquines de perfilar les canals.
Així, a la mateixa obra, poden fabricar, tallar,
polir, acoblar i col·locar les peces d’alumini que
fan a mida.

Quan arriben a l’edifici, en Juan no pot aparcar.
Necessita deixar la furgoneta tot just davant d’on
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treballen per poder-la utilitzar com a taller mòbil.
Passa el temps, i en Juan, que veu com corren els
minuts, deixa anar un esbufec. Després d’esperar
una bona estona, un llauner que ha arribat tot just
abans els fa el favor de moure el seu vehicle. En
Miguel retira una tanca i acaba de fer lloc perquè
el seu cunyat pugui encabir la furgoneta. Mentres-
tant, en Rachid mira amb atenció l’edifici. No li
agrada gens com està instal·lada la bastida on
hauran de pujar per fer la feina.

–Juan, has vist això? –li demana en Rachid assen-
yalant la bastida amb el braç estirat.
–Què ens passa? Ja tenim pegues? –li respon en
Juan mentre tanca la porta de la furgoneta d’un
cop.

En Rachid se’l mira astorat. Porta anys treballant
en la construcció i veu els perills d’una hora lluny.
És un tema que el preocupa i que té molt fresc,
perquè a través del sindicat on està afiliat acaba
de fer un curs de prevenció de riscos laborals. Per
això, amb un senzill cop d’ull n’ha tingut prou
per detectar els errors que ha comès l’empresa
que ha instal·lat la bastida.

–Què vols dir “què ens passa”?  –pregunta en
Rachid–.  En un costat, el que toca als balcons,
no hi cap barana de protecció, i això que la bastida
és a més de tres pams de la façana, quan tu saps
que no hauria d’estar a més de 30 centímetres.
Pel forat hi passaria un bou. Dalt de tot, no hi ha
cap passarel·la per arribar a la coberta. I, per si
fos poc, no veig cap lloc on lligar-nos els cinyells
de seguretat!
–No em toquis allò que no sona! –li contesta en
Juan.
–És clar, com que tu i en Miguel us quedeu a terra
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tallant les canals, no hi veieu cap perill... –replica.
–Saps perfectament que la bastida no l’he posat
jo. Si l’empresa que l’ha instal·lat ho ha fet mala-
ment –diu en Juan–, jo no en tinc la culpa. Els ho
diré, ho arreglaran i ja està! Però ara no podem
perdre més temps, que ja n’hem perdut prou.

En Rachid mou el cap lentament d’esquerra a
dreta, mostrant el seu desacord. Darrere seu,
l’Abdelkrim, que ja s’ha tret la jaqueta i s’ha posat
un arnès que no podrà subjectar enlloc, ha seguit
bocabadat la discussió entre el seu germà i el seu
cap. En veure que no ha entès bona part de la
conversa, en Rachid li ensenya el que estava dient
i torna a enumenar les deficiències, ara en àrab.
L’Abdelkrim, que fa només tres setmanes que
treballa en això, no ha seguit mai cap curs de
prevenció de riscos laborals, però no cal ser cap
expert en la matèria per veure el que és evident.
L’edifici, de maons a la vista, té quatre alçades,
amb dos pisos a cada nivell, cadascun d’ells amb
un gran balcó triangular que dóna al carrer Garci-
laso. La forma dels balcons –els de cada alçada
es toquen l’un a l’altre– dibuixen una façana amb
forma de w. Els operaris de l’empresa subcontrac-
tada que han col·locat la bastida han suat de valent
per poder ajustar l’estructura de treball a tocar de
la paret. En l’angle que fan els balcons, però, la
bastida ha quedat molt separada de la façana i,
malgrat això, no s’hi ha posat cap barana de
protecció als laterals.

–Guerrú, no deixis que el teu germà t’ompli el
cap –li comenta en Miguel–. I tu, Rachid, no facis
emprenyar més en Juan, i comenceu a pujar les
eines, que si no es farà l’hora de dinar i encara no
haurem començat. Anem fent i ja ens posaran bé
la bastida, si poden.
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En poc més de mitja hora i amb l’ajuda d’una
politja, ja han pujat les eines, les cantonades, els
colzes, les fixacions i uns protectors d’alumini
que posaran a sobre de les conduccions per evitar
que cap objecte pugui obstaculitzar el pas de
l’aigua. Les canals, en forma de cornisa i collades
amb fixacions ocultes, quedaran camuflades a la
façana. El que sí que no podran dissimular és la
instal·lació que coronarà la part més alta de
l’edifici. Els han demanat que posin un accessori
de policarbonat, ple de varetes molt fines d’acer
inoxidable, per espantar els coloms. A peu de
carrer, en Juan i en Miguel van tallant a mida les
canals que després col·loquen els seus treballadors
dalt de tot, a 13 metres d’altura. Després d’hores
de pujar peces amb la politja, de situar-les al seu
lloc, de collar-les amb el trepant i de moure’s amb
estretors per la bastida, l’Abdelkrim té els braços
destrossats i la planta dels peus adolorida. Sort
que ja s’ha fet l’hora de dinar.

L’hostessa de vol s’ajup una mica i amb la punta
del dit índex toca lleument el braç de la Najat per
despertar-la. El cansament l’havia vençut.

–Vol un alguna cosa per menjar? –li pregunta
amablement la noia.

L’entrepà que ha triat la Najat és el pitjor que
ha tastat en la seva vida. El pa de motllo, con-
vertit en una mena de xiclet, se li enganxa entre
el paladar i les dents i ha de fer esforços amb
la punta de la llengua per treure-se’l. El pollastre
és dur i fred. I la fulla d’enciam que hi han
posat a dintre, sense oli, no fa més digerible un
entrepà que han tingut el desencert de batejar
com a “mediterrani”. La Najat s’ha llevat aviat
i porta hores de viatge, ja que ha hagut de fer
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escala a l’aeroport Mohammed V de Casablanca,
on l’espera se li ha fet molt llarga. Ara ja només
té ganes d’arribar. L’avió aterra al Prat a dos
quarts de nou del vespre, i els seus fills l’aniran
a recollir quan surtin de la feina.

A l’Abdelkrim i en Rachid, la tarda se’ls fa eterna
esperant el moment del retrobament amb la seva
mare. Han tingut problemes per poder fixar alguns
dels ancoratges i això els ha endarrerit la feina.
A les sis, els paletes, els llauners i els fusters
pleguen. Malgrat que ja porten vuit hores de feina,
en Juan els demana que facin un últim esforç per
enllestir la col·locació de la peça que acaben de
pujar. A l’edifici, amb ells, ja només hi treballen
els pintors, que feinegen a l’interior de mala gana,
perquè fa dos mesos que no cobren les hores
extraordinàries que els fan fer.

L’Abdelkrim mira el rellotge constantment. Se’ls
està tirant el temps a sobre, i pateix per arribar
tard a l’aeroport. De sobte, el cel es trenca i
comencen a caure quatre gotes. Al costat de la
furgoneta, en Juan comença a rondinar.

–Només ens faltava això! –li diu al seu cunyat–.
Vinga, avisa’ls que pleguin –afegeix resignat.
En Miguel mira cap a dalt, i fa un xiulet llarg.
Després, amb la mà oberta al costat de boca perquè
la seva veu guanyi ressonància, segueix les indi-
cacions del seu cunyat.
–Nois! Deixem-ho per avui. Recolliu i baixeu,
que marxem.

Els tres treballadors comencen a recollir les eines
i el material. En cas de tempesta, un cop de vent
podria fer caure alguna peça al carrer. Des de la
plataforma de la bastida fins a la coberta de l’edifici



hi ha un desnivell de pocs centímetres, que
l’Abdelkrim salva d’un bot cap amunt.

Un cop a la teulada, recull els ancoratges que han
sobrat, comprova que no s’han deixat res més i
es disposa a tornar a la bastida, ara sense saltar.
Quan posa el peu dret sobre la plataforma, molt
a la vora del lateral que no està protegit,
l’Abdelkrim trepitja un trepant, es torça el turmell,
perd l’equilibri i cau de costat. Tot és molt ràpid.
Fa cops de braços infructuosos per mirar d’agafar-
se a algun lloc i demana auxili amb un crit deses-
perat, però res pot evitar que caigui pel forat que
queda entre el lateral de la bastida i l’angle que
fan els balcons de la façana. L’Abdelkrim nota el
buit i els cops que el van masegant. Com que el
forat pel qual cau és molt estret, el seu cos, sense
cap control, va rebent l’impacte de tots els elements
que sobresurten de la façana i va rebotant contra
la bastida, d’on comencen a caure les eines que
encara no havien recollit. L’últim cop, quan arriba
a terra, és al cap, contra tres maons que algú havia
apilat i havia deixat al costat de la paret. Després
d’aquesta fressa... el silenci. Immediatament des-
prés, els crits d’en Rachid.

–Abdelkrim, Abdelkrim!!! –s’esgargamella el
seu germà. Baixa per la bastida esperitat, mentre
en Khaled, amb les mans al cap, resta immòbil.
En Juan i en Miguel corren  a socórrer
l’Abdelkrim, que és a terra, amb els genolls
mirant cap a un costat i el cap, cap a l’altre. Té
els ulls oberts, però quan s’agenollen davant seu,
els tanca. En Juan li posa la mà esquerra sobre
una galta, mentre amb la dreta colpeja amb
suavitat l’altre costat de la cara. El crida pel nom
dos cops, però l’Abdelkrim no reacciona. Ha
perdut la consciència. Ràpidament, el mira de
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reanimar fent-li el boca a boca, però l’Abdelkrim
segueix sense respirar. En Miguel agafa el telèfon
mòbil i demana una ambulància. Tots estan molt
nerviosos i no saben què han de fer. Vuit minuts
després arriba l’equip d’emergències mèdiques.
Dos nois i una noia baixen ràpidament de
l’ambulància i mentre pregunten què ha passat
es disposen a fer un massatge cardíac. Tots els
esforços són inútils. Després d’intentar reanimar-
lo durant força estona, els metges es rendeixen.
No hi ha res a fer.

–Tu l’has mort, tu ens has fet pujar a aquesta
merda de bastida, tu ets el culpable!– li recrimina
en Rachid a en Juan. L’agafa pel coll de la camisa
i aixeca el braç per donar-li un cop de puny, però
en Miguel l’agafa per darrere i l’atura. En Rachid
es gira i l’empeny, li llança una escopinada a en
Juan i després, plorant, s’agenolla davant del seu
germà, i l’abraça amb totes les forces del món.

Per fi, la Najat ha aterrat. Ignorant del que acaba
de passar, espera impacient el seu equipatge al
costat d’una cinta que a poc a poc va traient
maletes i més maletes. Té unes ganes immenses
d’abraçar els seus fills. Quan posa en marxa el
telèfon mòbil, comença a rebre avisos de trucades
perdudes. Són d’en Rachid. Mentre espera
l’equipatge, s’enduu el telèfon a l’orella i es
disposa a escoltar el missatge que té a la bústia
de veu. De sobte, la Najat torça la boca, acluca
els ulls i arruga el front. Es queda blanca, petrifi-
cada, li cau el mòbil de la mà, i es desmaia.

Les presses dels caps i la imprudència de la com-
panyia que ha instal·lat la bastida han empès
l’Abdelkrim al forat de l’abisme. Una barana
inexistent on feia falta i l’absència d’un punt on



lligar-se l’arnès han trencat molts somnis.
L’Abdelkrim ja no podrà tornar a abraçar la seva
mare. Ja no podrà anar al casament del seu germà.
I tampoc no podrà tornar al seu país per fer
d’advocat.

20






