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A las ocho y cuarto en punto, Paula dobla las
piernas con parsimonia y estira la espalda hacia
atrás presionando al máximo el respaldo de su
silla de oficinista. Se estira, bosteza y se acomoda.
Hace exactamente once horas que ha ocupado su
puesto de trabajo en la quinta planta de un edificio
más bien gris de la calle Diputación de Barcelona.
Hoy ha pasado la noche en blanco y en casa nadie
le ha dado los buenos días. Se ha levantado tem-
prano y ha llegado, como cada día, puntual como
un reloj a la gestoría donde ficha desde hace doce
años. Esta semana nota la presión de los clientes
_ellos sí que llegan tarde_, que esperan hasta el
último momento para hacer la declaración de
renta. La sala y la mesa donde trabaja están lejos
de la entrada principal. Seguramente por eso, no
se ha enterado de que Jordi, su compañero de
trabajo, que se sienta en la otra punta del despacho,
le ha dirigido zumbando un adióshastamañana-
nosalgastarde rápido. Se ha quedado sola en la
oficina, aunque detrás de ella hay un par de estan-
terías altas como la luna y llenas de expedientes
para archivar que la amenazan como si se tratara
de alguien.

Decide que trabajará un rato más. Quiere sacarse
de encima dos declaraciones que no son fáciles
precisamente. A las nueve, a casa. Ahora, a cum-
plir; pero antes un café. Mientras se dirige a la
sala de reuniones _que cumple la función de
archivo y de pequeño almacén donde están la
impresora y la fotocopiadora, la máquina del agua,
el microondas, etc_, no puede evitar los pensa-
mientos sobre su futuro inmediato _quiere hacer
un viaje a Filipinas con una amiga_ y sobre la
nueva cafetera _seguro que hace el café más
bueno. Justo cuando coge la manija y empuja
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hacia dentro de la sala, el pasillo se llena de una
luz deslumbrante. Un brillo silencioso la deja
paralizada de miedo, clavada ante el marco de la
puerta, con la boca y los ojos abiertos. El fuego
arde desde hace tres minutos. Entonces, todavía
no lo sabía. Ahora ya lo sabe. Pero no sabe que
el incendio pondrá su vida en peligro.

Si hoy fuera un día cualquiera _un día normal,
un día corriente_, Paula ya estaría en casa. Habría
llegado hace diez minutos de clase de yoga y
estaría a punto _quizás ya lo habría hecho_ de
llamar a su madre, que está enferma, de ponerse
el pijama y de cenar una ensalada de espinacas
con parmesano y una pieza de fruta. Pero hoy no
es un día cualquiera. Excepcionalmente, trabaja
fuera de horas y, excepcionalmente, se quema su
oficina. Aunque ella no lo sabe, esta segunda
excepción no es tan insólita en una ciudad de más
de tres millones de habitantes, donde se incendian
anualmente centenares de oficinas. Quien tiene
claro este dato es Jordi, el compañero que hace
unos minutos se ha levantado el cuello de la
chaqueta, ha hundido las manos en los bolsillos
y se ha ido deprisa y corriendo. Es, desde hace
poco tiempo, el delegado de prevención de la
empresa, el representante de los trabajadores en
prevención de riesgos laborales. Fue designado
por todos sus compañeros y tiene varias compe-
tencias: acompañar al técnico en las evaluaciones
de carácter preventivo. Hace unos meses acom-
pañó a Manuel, el técnico que vino a hacer la
evaluación de riesgos y a establecer el plan de
prevención y el plan de emergencia y a quien, de
forma afectuosa, llamaban “el chico de la preven”.
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“La prevención es cosa de todos” _clama el lema_

pero estas actuaciones son siempre obligación del
jefe, el señor García. Eso no solo lo sabe Jordi
que, como delegado conoce la normativa y vela
para que se cumpla en la medida de sus posibili-
dades. Lo sabe y lo recuerda también ahora Paula,
cuando se encuentra con la mano sujetada, casi
encolada, en la manija de la puerta que da acceso
a la sala de reuniones _sala blanca, la llaman.
Entonces le pasan por la cabeza, a velocidad
nerviosa, las medidas para la prevención de incen-
dios que debería conocer y no conoce. Le pasa
por la cabeza el curso de prevención que deberían
haber hecho y no hicieron, el simulacro de incendio
que deberían haber hecho y no hicieron. Efectiva-
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mente, toda aquella “burocracia preventiva” _así
la llama el señor García_ no la aplicó nunca: la
desatendió y la arrinconó en un cajón. Ese olvido
tiene ahora consecuencias desastrosas.

_¿Quétengoquehacerquétengoquehacerquétengo-
quehacer? ¡Se quemará todo el archivo...! ¡No
puede ser!

De entrada, permanece petrificada ante una masa
de humo que tizna y desmenuza el aire y que va
ocupando, primero, el techo de la sala y, rápida-
mente, el resto. Paula no sabe que los humos son
el producto más peligroso de la combustión, pues
limitan, en gran medida, la visión, la respiración
y, en consecuencia, la extinción de un incendio
y la salida de personas que se hallan atrapadas.
Ella aún no está atrapada, pero lo estará. Tiene
tiempo para reaccionar, pero reacciona con im-
prudencia; el hecho de solo ver humo les hace
pensar que puede apagar el fuego _que lo tiene
que hacer, vaya. Lo que se está llenando de aire
negro es también su vida. Cuarenta horas a la
semana, día tras día, mes tras mes, año tras año.
La suma de tiempo crea un nudo, una atadura, un
lazo. Y aunque no es su casa _un territorio íntimo_

la oficina es, también para Paula, un territorio
propio. Eso mismo le provoca una gran sensación
de impotencia, de debilidad, de naufragio. También
la sala blanca naufraga en la niebla de humo que
se come la mesa, las sillas y el estucado de la
pared. Los dos minutos que han transcurrido desde
que ha descubierto el humo hasta ahora, y los
cinco desde que se han desamarrado las llamas,
son suficientes para que un incendio controlado
se convierta en un incendio incontrolado. Superado
el estado de choque, desaloja la mano de la manija
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y se da la vuelta, dejando la puerta de la sala blanca
abierta. No sabe que una de las primeras medidas
de actuación que se deben tomar en caso de incen-
dio es no abrir ni dejar abierta nunca una puerta
que esté caliente. Lo que sí sabe, no obstante, y
que en cambio no hace, es mantener la calma y
dar inmediatamente la señal de alarma. Sale rápi-
damente hacia el lavabo, llena un cubo que hay
al lado de la pica y corre hacia la sala. Lanza el
agua encima del humo en un movimiento de brazos
descoyuntado y desencajado, a punto de romperse.
De improviso, corta el aire un nuevo resplandor
monstruoso: el fuego se ha extendido. Se extiende.
Bate las alas desde que ha abierto la puerta: ha
dejado entrar oxígeno y eso ha atizado el incendio.
Está asustada y el corazón le sale del pecho.

_Paula, tranquilízate, por favor, tranquilízate... A
ver, ¿qué se supone que debes hacer? Mmmmm...
Llamar a los bomberos. Sí, sí, llamar a los bom-
beros. Venga, llama a los bomberos _se repite.

Pero entre pensarlo y hacerlo hay una distancia:
un gran agujero. Vuelve rápidamente a su mesa
y llama al 010, el único teléfono que se le ocurre.
Una máquina le contesta. “Ayuntamiento de Bar-
celona. Bienvenido al 010. Si quiere información
sobre las condiciones legales de este servicio,
pulse la tecla 1. Si quiere información sobre...”.
Paula cuelga encima de la palabra “sobre”.

_Mierdamierdamierda, ¿cuál es el teléfono de los
bomberos?, ¿cuál es?, ¿cuál es?... _murmura.

Nunca antes había marcado el 080, el teléfono de
los bomberos. El número le resulta familiar aunque,
alterada como está, es fácil que no lo recuerde.
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De la misma manera que no recuerda otros
números que también le son familiares y que
también serían de mucha ayuda: el 112, que es
un teléfono de emergencias; el 091, la Policía
Nacional; o el 088, que es el de los mossos
d'esquadra. Una llamada a cualquiera de esos le
habría sido útil y le habría servido para que no
pasara lo que ella no sabe, pero que finalmente
pasará.

Si el señor García hubiera hecho caso al “chico
de la preven”, que en su día vino a la oficina a
hacer la evaluación de los riesgos nada de esto
habría pasado. Si aquel plan de prevención no
hubiera quedado en un cajón y se hubiera llevado
a cabo un  plan de emergencia, ahora Paula habría
encontrado una lista de teléfonos de emergencias
en un lugar visible y las consecuencias del incendio
no hubiesen sido las mismas. Un encargo de fácil
cumplimiento que el señor García, un empresario,
un jefe cumplidor y responsable en su trabajo y
en su vida, no había sido capaz de cumplir. “Ya
lo haremos, no hay prisa”, se decía, pero no lo
hacía, porque, en el fondo, la parecía, claro, que
nunca lo necesitaría: que en su empresa nunca
tendrían una emergencia.

Félix Serrano lleva más de veinte años trabajando
en la centralita del servicio de bomberos del
Ayuntamiento de Barcelona. Él sabe perfectamente
que cualquier ciudadano puede tener una emer-
gencia en cualquier momento. Si en lugar de
marcar el 010, Paula hubiese marcado el 080, la
llamada habría entrado a las ocho y cuarto y la
hubiera atendido Félix.

_Bomberos de Barcelona, buenas noches _le
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habría preguntado después de tragar el último
sorbo de café con leche que se toma siempre
alrededor de las nueve para engañar el hambre
hasta las doce, que es cuando acaba el turno y se
va a casa.

Félix habría oído la voz de una persona adulta,
visiblemente trastornada, le habría pedido  los
datos, habría dado la señal de alarma y le habría
sugerido hacer lo que Paula no hace: salir de la
oficina y cerrar la puerta sin llave. En caso de
atravesar una amplia zona de humo, le habría
recomendado ir agachada _la atmósfera es más
respirable y la temperatura más baja_ y, si es
posible, con un pañuelo húmedo cubriéndole la
nariz y la boca. Pero la llamada no se produce
nunca. Y Paula no oye los consejos de Félix.

“Siempre es demasiado pronto para tener miedo”.
Eso dice la pintada de protesta que días atrás
alguien ha blanqueado sobre el muro del parque
de las Aguas y que Paula lee cada vez que sale
de casa y que piensa que debería de convertir en
un puntal. Ahora recuerda la frase y la repite como
una canción:

_Siempre es demasiado pronto para tener miedo.
Siempre es demasiado pronto para tener miedo.

La frase la tranquiliza, la consuela, la ablanda y
le da fuerza para impedir que se quemen 10 años
más de trabajo. En estos momentos, aún no sabe
que evitarlo no es lo más aconsejable. Ni lo más
prudente. Aunque ahora el estado nervioso no le
permite recordarlo, el “chico de la preven” les
explicó que, en caso de incendio, nunca pusieran
en peligro su integridad física. En caso de estar
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convencidos de poder apagar el fuego con los
extintores, se deberían utilizar preferiblemente
con otro compañero y situándose siempre entre
la puerta de salida y las llamas. Les repitió que,
en el supuesto de hallarse solos, se debería salir
del local incendiado y cerrar la puerta sin llave.
Si bien es un consejo que salta a la vista, Paula
se lo salta. Prefiere, a pesar del riesgo, hacer
“algo”.

El fuego corre como un rayo y la sala blanca está
ya totalmente devorada por las llamas. La puerta
abierta facilita la expansión del incendio hacia el
pasillo y hacia la salida al exterior de la oficina.
Paula piensa que con la ayuda del extintor evitará
que el fuego se extienda aún más, pero no cuenta
con los conocimientos mínimos ni con la expedi-
ción necesaria para actuar. Falla ya en la primera
medida: no consigue desprecintarlo. Lo intenta
durante largo rato, y los minutos que pierde valen
su peso en oro.

La temperatura de la sala blanca es ahora de 200
grados. Hace tres horas, no llegaba a los 22. El
edificio es modesto y húmedo, y las paredes no
conservan ni frío ni calor. Eso les obliga a tener
aparatos de aire frío y caliente todo el año. Es
fácil tropezar con uno y hacerlo caer, plof, al pasar
de mesa en mesa. Igual que es fácil tropezar con
los cables paticortos que los conectan a la luz a
través de sobrecargadas regletas. Hoy, no obstante,
ni Paula ni Jordi _tropiezo diario garantizado_

han chocado con ellos. Ni tan solo con el cable
tenso de una de las regletas de la sala blanca.
Quizás, porque la han tenido más presente que
nunca. La instalación de la cafetera nueva los ha
llevado a hablar en plata de la oficina. Hace mucho
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tiempo que lo hablan entre dientes _que si es poco
acogedora, nada limpia y muy desordenada; que
si está toda llena de pilas y montones, que si los
cables son una selva, que si regletas hasta los
topes... Ninguno de ellos sabe que eso mismo de
lo que ahora se quejan será causa del incendio,
que empezará cuando pasen doce minutos de la
ocho de la noche y hará cenizas su lugar de trabajo.
Lo deberían saber, porque en la lista de medidas
preventivas que les pasaron cuando llegaron a la
empresa, figuran algunas como “mantener siempre
el orden y la limpieza. Evitar la acumulación de
materiales en los rincones, bajo las estanterías o
alargos para conectar varios aparatos eléctricos
en un mismo punto de la red”. Aquí, en la gestoría,
como en muchas empresas de la ciudad, no res-
petan ni la primera, ni la segunda, ni la tercera de
esta lista de medidas que se estira como las piernas.
Y la tercera, precisamente _la regleta sobrecargada
de enchufes, donde se conectan la impresora
pequeña, el ventilador, la fotocopiadora, dos
altavoces y la cafetera nueva que han instalado
esta mañana_ ha desencadenado la desgracia. Lo
que no saben ni Jordi, ni Marta, ni Ana, ni Carlos,
ni Pepa, ni Carmen, ni Gloria, ni Antonio, ni
Gema, ni el resto de compañeros de trabajo de
Paula, es que la cafetera que han conectado esta
mañana, en el único agujero vacío del ladrón
encajado en la regleta repleta, ha provocado un
cortocircuito. Eso tardarán pocos días en saberlo.
Igual que tardarán pocos días en saber que la
acumulación de cajas y de papeles en todos los
rincones de la sala blanca ha empujado y enarde-
cido el fuego. La instalación eléctrica puede
convertirse en causa de incendio, igual que lo
puede ser la acumulación de papeles, periódicos,
revistas y material combustible acumulado en un
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sitio. Eso no iniciará ningún incendio pero si
favorecerá, y mucho, su propagación.

La sala blanca no es la única que arde. Arde también
parte del pasillo, y las llamas están a punto de ponerse
delante y tapar la puerta de entrada. Paula ya no está
dentro de una oficina gris a punto de cerrar otra
declaración de renta, sino dentro de una bruma
oscura y turbia. Le cuesta respirar. El extintor baila
por el suelo, y ella yace hecha un ovillo a su lado,
tosiendo. La rápida expansión del fuego la ha apri-
sionado en un rincón de la sala donde trabaja. La
valentía le falla, y la firmeza para hacer “algo” se
desvanece. No obstante, el sonido de un teléfono
móvil que alguien se ha dejado en la oficina la
socorre. Piensa que puede llamar a su madre desde
el teléfono móvil. Casi a tientas encuentra el teléfono
y busca el número. M de mama. Lo marca pero al
otro lado no hay nadie.

_Hola, soy Montse. Ahora no puedo ponerme.
Deja tu mensaje y te llamaré.
Resopla, jadea y deja el mensaje.

_Mama, escucha, estoy en el despacho... Hay un
incendio... Llama a los bomberos, por favor...

Tose y se queda estupefacta e inmóvil viendo
como el fuego se extiende como una mancha de
aceite encima del mármol. Le pasa por la cabeza
que muy pronto la quemará a ella y que morirá
atrapada como una mosca y el deseo de que eso
no pase la llena de energía: se pone una mano en
la boca, seca como el yeso, y con la otra hace
tanta fuerza como puede para levantarse. Después
de unos segundos de pie, busca la ventana de la
sala, desde donde puede pedir ayuda, pero el humo
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le impide ver nada y el fuego le impedirá alcan-
zarla. Si no puede acceder a la ventana, debe
encontrar la puerta que conecta esta sala con la
otra sala donde _¡ostras, ahora lo piensa!_ hay
una salida de emergencia. Empieza a caminar a
gatas en dirección a la puerta. Trepando por el
suelo, tropieza con la pata de una mesa, un taburete
y el respaldo de una silla que las llamas han
tumbado. La mancha roja de la blusa que parece
sangre es sangre. Mientras avanza, recuerda alguna
de las cosas que le quedan por hacer en la vida
pensando que le dará fuerzas. Lo hace. De esa
manera es como consigue salir de la sala del medio
_así la llaman_ y llegar hasta una parte del pasillo
donde aún no han llegado las llamas, pero sí una
nube espesa y negra de humo. Este es precisamente
el humo que le desencadena la intoxicación y la
deja tirada en medio del pasillo. No consigue
llegar hasta la puerta de emergencia. Sin embargo,
de nada le hubiera servido llegar, porque la habría
encontrado bloqueada por las nueve cajas llenas
de paquetes de 500 folios que alguien dejó, pro-
visionalmente, hace semanas. El martes pasado,
Jordi se quejó de eso mismo al señor García. Su
jefe le había prometido que lo solucionaría. Él
recuerda la promesa justo ahora, cuando sube a
la oficina porque se ha dejado el móvil y empieza
a oler el fuego y el humo que bajan por la escalera.
Se imagina que se está quemando alguna de las
oficinas. Sale a la calle y pide ayuda. Pide al
primero que encuentra que llame a los bomberos,
por favor. Un joven lo hace. Él vuelve a entrar en
el edificio y sube de nuevo por las escaleras. Sabe
que en caso de incendio no debe coger nunca el
ascensor. Comprueba, rápidamente, que el humo
sale de la puerta de su oficina. Abre la puerta y
llama a Paula con desesperación. No está seguro
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de que esté dentro, aunque es probable. Ella lo
ignora, pero Jordi sabe que los humos y los gases
son los responsables de la mayoría de las muertes
por incendio, ya sea directamente, por inhalación,
o debida al pánico y desorientación que originan.
El humo asfixia, intoxica y quema las vías respi-
ratorias y Jordi tiene miedo de que eso le haya
pasado a su compañera de trabajo. Sabe que no
es prudente entrar ni coger un extintor de la esca-
lera, quitarle la anilla de seguridad y a metro y
medio descargar su contenido encima de las llamas.
Esperar a los bomberos es lo que se debe hacer.

Jaime Vendrell es bombero desde hace más de diez
años. Sabe que un edificio puede convertirse en
ceniza de un momento a otro y que el cielo puede
pasar de azul a negro en un santiamén. Ajeno aún
al incendio, que ha empezado hace un cuarto de
hora en la calle Diputación y que deberá correr a
apagar de aquí a tres minutos, clava la vista, otra
vez, en el catálogo de un concesionario. Mientras
piensa que quiere comprarse una flamante furgoneta,
un joven está telefoneando al 080 y es Félix quien
coge la llamada y quien avisa rápidamente a la
central, donde está Jaume de guardia. Los minutos
que pasan entre que Jordi vuelve a la oficina a
buscar un olvido, y descubre el incendio y los
bomberos no son nada. Todo pasa, por suerte,
deprisa y corriendo, fugazmente.

A Jaume, el corazón ya no se le hunde hasta las
botas cuando rescata, entre llamas, una mujer
como Paula intoxicada por el humo _dirá el diag-
nóstico_ y con tres quemaduras de tercer grado,
una en la pierna, otra en la barriga y la última en
el pie. Una mujer que, horas más tarde, permanece
en la cama de una habitación de la novena planta
del hospital de la Vall d'Hebron de Barcelona.
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Paula abre los ojos y tarda unos instantes en saber
que se halla en un hospital. Entonces lo recuerda
todo: el humo, las llamas, el ahogo... A pesar de
que se siente afortunada de haber sobrevivido,
piensa, preocupada, en las declaraciones de la
renta que las llamas se deben haber tragado. ¿Qué
les dirá, a los clientes? Le comenta esta inquietud
a la enfermera, y la enfermera le recuerda que el
70 % de las víctimas de los incendios mueren por
intoxicación de humo, que es justamente lo que
a ella le ha pasado. “Si no llega a ser por los
bomberos, no lo cuentas, cariño”, le contesta. En
ese momento, Paula sufre un choque emocional
y los médicos le administran un ansiolítico.

Días más tarde, Paula contrae y distiende los
músculos, como si hiciera ejercicio, y toma con-
ciencia de las heridas que tiene en el cuerpo. No
necesita pellizcarse para tener la certeza que lo
que ha pasado ha pasado de verdad. Siente la
calma que dejan los desastres cuando se han ido.
Es la misma calma que siente Jaume, satisfecho
por su actuación. Piensa en la chica que rescató
hace unos días de la oficina. Es una más de los
centenares de personas que, a lo largo de sus años
como bombero, ha tenido que evacuar. Si se
tuvieran claras las medidas de actuación en caso
de incendio, se evitarían muchas de sus interven-
ciones. Es una pena que solo seamos conscientes
de los peligros cuando ya es demasiado tarde. Su
experiencia, como la del mundo, debería de servir
para algo.
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