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A las ocho y cuarto en punto, Paula dobla las
piernas con parsimonia y estira la espalda hacia
atras presionando al maximo el respaldo de su
silla de oficinista. Se estira, bosteza y se acomoda.
Hace exactamente once horas que ha ocupado su
puesto de trabajo en la quinta planta de un edificio
mas bien gris de la calle Diputacion de Barcelona.
Hoy ha pasado la noche en blanco y en casa nadie
le ha dado los buenos dias. Se ha levantado tem-
prano y ha llegado, como cada dia, puntual como
un reloj a la gestoria donde ficha desde hace doce
aflos. Esta semana nota la presion de los clientes
—ellos si que llegan tarde—, que esperan hasta el
ultimo momento para hacer la declaracion de
renta. La sala y la mesa donde trabaja estan lejos
de la entrada principal. Seguramente por eso, no
se ha enterado de que Jordi, su compafiero de
trabajo, que se sienta en la otra punta del despacho,
le ha dirigido zumbando un adioshastamariana-
nosalgastarde rapido. Se ha quedado sola en la
oficina, aunque detras de ella hay un par de estan-
terias altas como la luna y llenas de expedientes
para archivar que la amenazan como si se tratara
de alguien.

Decide que trabajara un rato mas. Quiere sacarse
de encima dos declaraciones que no son faciles
precisamente. A las nueve, a casa. Ahora, a cum-
plir; pero antes un café. Mientras se dirige a la
sala de reuniones —que cumple la funcion de
archivo y de pequefo almacén donde estan la
impresora y la fotocopiadora, la maquina del agua,
el microondas, etc—, no puede evitar los pensa-
mientos sobre su futuro inmediato —quiere hacer
un viaje a Filipinas con una amiga— y sobre la
nueva cafetera —seguro que hace el café¢ mas
bueno. Justo cuando coge la manija y empuja



hacia dentro de la sala, el pasillo se llena de una
luz deslumbrante. Un brillo silencioso la deja
paralizada de miedo, clavada ante el marco de la
puerta, con la boca y los ojos abiertos. El fuego
arde desde hace tres minutos. Entonces, todavia
no lo sabia. Ahora ya lo sabe. Pero no sabe que
el incendio pondra su vida en peligro.

Si hoy fuera un dia cualquiera —un dia normal,
un dia corriente—, Paula ya estaria en casa. Habria
llegado hace diez minutos de clase de yoga y
estaria a punto —quizas ya lo habria hecho— de
llamar a su madre, que esta enferma, de ponerse
el pijama y de cenar una ensalada de espinacas
con parmesano y una pieza de fruta. Pero hoy no
es un dia cualquiera. Excepcionalmente, trabaja
fuera de horas y, excepcionalmente, se quema su
oficina. Aunque ella no lo sabe, esta segunda
excepcion no es tan insoélita en una ciudad de mas
de tres millones de habitantes, donde se incendian
anualmente centenares de oficinas. Quien tiene
claro este dato es Jordi, el compafiero que hace
unos minutos se ha levantado el cuello de la
chaqueta, ha hundido las manos en los bolsillos
y se ha ido deprisa y corriendo. Es, desde hace
poco tiempo, el delegado de prevencion de la
empresa, el representante de los trabajadores en
prevencion de riesgos laborales. Fue designado
por todos sus compafieros y tiene varias compe-
tencias: acompafiar al técnico en las evaluaciones
de caracter preventivo. Hace unos meses acom-
pand a Manuel, el técnico que vino a hacer la
evaluacion de riesgos y a establecer el plan de
prevencion y el plan de emergencia y a quien, de
forma afectuosa, llamaban “el chico de la preven”.



“La prevencion es cosa de todos” —clama el lema—
pero estas actuaciones son siempre obligacion del
jefe, el senor Garcia. Eso no solo lo sabe Jordi
que, como delegado conoce la normativa y vela
para que se cumpla en la medida de sus posibili-
dades. Lo sabe y lo recuerda también ahora Paula,
cuando se encuentra con la mano sujetada, casi
encolada, en la manija de la puerta que da acceso
a la sala de reuniones —sala blanca, la llaman.
Entonces le pasan por la cabeza, a velocidad
nerviosa, las medidas para la prevencion de incen-
dios que deberia conocer y no conoce. Le pasa
por la cabeza el curso de prevencion que deberian
haber hecho y no hicieron, el simulacro de incendio
que deberian haber hecho y no hicieron. Efectiva-




mente, toda aquella “burocracia preventiva” —asi
la llama el sefor Garcia— no la aplicé nunca: la
desatendié y la arrincono en un cajon. Ese olvido
tiene ahora consecuencias desastrosas.

—/ Quétengoquehacerquétengoquehacerquétengo-
quehacer? jSe quemara todo el archivo...! {No
puede ser!

De entrada, permanece petrificada ante una masa
de humo que tizna y desmenuza el aire y que va
ocupando, primero, el techo de la sala y, rapida-
mente, el resto. Paula no sabe que los humos son
el producto mas peligroso de la combustion, pues
limitan, en gran medida, la vision, la respiracion
y, en consecuencia, la extincion de un incendio
y la salida de personas que se hallan atrapadas.
Ella atin no esté atrapada, pero lo estara. Tiene
tiempo para reaccionar, pero reacciona con im-
prudencia; el hecho de solo ver humo les hace
pensar que puede apagar el fuego —que lo tiene
que hacer, vaya. Lo que se esta llenando de aire
negro es también su vida. Cuarenta horas a la
semana, dia tras dia, mes tras mes, ano tras ano.
La suma de tiempo crea un nudo, una atadura, un
lazo. Y aunque no es su casa —un territorio intimo—
la oficina es, también para Paula, un territorio
propio. Eso mismo le provoca una gran sensacion
de impotencia, de debilidad, de naufragio. También
la sala blanca naufraga en la niebla de humo que
se come la mesa, las sillas y el estucado de la
pared. Los dos minutos que han transcurrido desde
que ha descubierto el humo hasta ahora, y los
cinco desde que se han desamarrado las [lamas,
son suficientes para que un incendio controlado
se convierta en un incendio incontrolado. Superado
el estado de choque, desaloja la mano de la manija



y se da la vuelta, dejando la puerta de la sala blanca
abierta. No sabe que una de las primeras medidas
de actuacion que se deben tomar en caso de incen-
dio es no abrir ni dejar abierta nunca una puerta
que esté caliente. Lo que si sabe, no obstante, y
que en cambio no hace, es mantener la calma y
dar inmediatamente la sefial de alarma. Sale rapi-
damente hacia el lavabo, llena un cubo que hay
al lado de la pica y corre hacia la sala. Lanza el
agua encima del humo en un movimiento de brazos
descoyuntado y desencajado, a punto de romperse.
De improviso, corta el aire un nuevo resplandor
monstruoso: el fuego se ha extendido. Se extiende.
Bate las alas desde que ha abierto la puerta: ha
dejado entrar oxigeno y eso ha atizado el incendio.
Esté asustada y el corazén le sale del pecho.

—Paula, tranquilizate, por favor, tranquilizate... A
ver, ;qué se supone que debes hacer? Mmmmm...
Llamar a los bomberos. Si, si, llamar a los bom-
beros. Venga, llama a los bomberos —se repite.

Pero entre pensarlo y hacerlo hay una distancia:
un gran agujero. Vuelve rapidamente a su mesa
y llama al 010, el tnico teléfono que se le ocurre.
Una maquina le contesta. “Ayuntamiento de Bar-
celona. Bienvenido al 010. Si quiere informacion
sobre las condiciones legales de este servicio,
pulse la tecla 1. Si quiere informacion sobre...”.
Paula cuelga encima de la palabra “sobre”.

—Mierdamierdamierda, ;cual es el teléfono de los
bomberos?, ;cual es?, ;cudl es?... -murmura.

Nunca antes habia marcado el 080, el teléfono de
los bomberos. El ntimero le resulta familiar aunque,
alterada como est4, es facil que no lo recuerde.



De la misma manera que no recuerda otros
nimeros que también le son familiares y que
también serian de mucha ayuda: el 112, que es
un teléfono de emergencias; el 091, la Policia
Nacional; o el 088, que es el de los mossos
d'esquadra. Una llamada a cualquiera de esos le
habria sido util y le habria servido para que no
pasara lo que ella no sabe, pero que finalmente
pasara.

Si el sefior Garcia hubiera hecho caso al “chico
de la preven”, que en su dia vino a la oficina a
hacer la evaluacion de los riesgos nada de esto
habria pasado. Si aquel plan de prevencion no
hubiera quedado en un cajon y se hubiera llevado
a cabo un plan de emergencia, ahora Paula habria
encontrado una lista de teléfonos de emergencias
en un lugar visible y las consecuencias del incendio
no hubiesen sido las mismas. Un encargo de facil
cumplimiento que el sefior Garcia, un empresario,
un jefe cumplidor y responsable en su trabajo y
en su vida, no habia sido capaz de cumplir. “Ya
lo haremos, no hay prisa”, se decia, pero no lo
hacia, porque, en el fondo, la parecia, claro, que
nunca lo necesitaria: que en su empresa nunca
tendrian una emergencia.

Félix Serrano lleva mas de veinte afios trabajando
en la centralita del servicio de bomberos del
Ayuntamiento de Barcelona. El sabe perfectamente
que cualquier ciudadano puede tener una emer-
gencia en cualquier momento. Si en lugar de
marcar el 010, Paula hubiese marcado el 080, la
llamada habria entrado a las ocho y cuarto y la
hubiera atendido Félix.

—Bomberos de Barcelona, buenas noches —le
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habria preguntado después de tragar el ultimo
sorbo de café con leche que se toma siempre
alrededor de las nueve para engafiar el hambre
hasta las doce, que es cuando acaba el turno y se
va a casa.

Félix habria oido la voz de una persona adulta,
visiblemente trastornada, le habria pedido los
datos, habria dado la sefial de alarma y le habria
sugerido hacer lo que Paula no hace: salir de la
oficina y cerrar la puerta sin llave. En caso de
atravesar una amplia zona de humo, le habria
recomendado ir agachada —la atmdsfera es mas
respirable y la temperatura mas baja—y, si es
posible, con un pafiuelo himedo cubriéndole la
nariz y la boca. Pero la llamada no se produce
nunca. Y Paula no oye los consejos de Félix.

“Siempre es demasiado pronto para tener miedo”.
Eso dice la pintada de protesta que dias atras
alguien ha blanqueado sobre el muro del parque
de las Aguas y que Paula lee cada vez que sale
de casa y que piensa que deberia de convertir en
un puntal. Ahora recuerda la frase y la repite como
una cancion:

—Siempre es demasiado pronto para tener miedo.
Siempre es demasiado pronto para tener miedo.

La frase la tranquiliza, la consuela, la ablanda y
le da fuerza para impedir que se quemen 10 afios
mas de trabajo. En estos momentos, atin no sabe
que evitarlo no es lo mas aconsejable. Ni lo mas
prudente. Aunque ahora el estado nervioso no le
permite recordarlo, el “chico de la preven” les
explicd que, en caso de incendio, nunca pusieran
en peligro su integridad fisica. En caso de estar



convencidos de poder apagar el fuego con los
extintores, se deberian utilizar preferiblemente
con otro compafero y situandose siempre entre
la puerta de salida y las llamas. Les repitié que,
en el supuesto de hallarse solos, se deberia salir
del local incendiado y cerrar la puerta sin llave.
Si bien es un consejo que salta a la vista, Paula
se lo salta. Prefiere, a pesar del riesgo, hacer
“algo”.

El fuego corre como un rayo y la sala blanca esta
ya totalmente devorada por las llamas. La puerta
abierta facilita la expansion del incendio hacia el
pasillo y hacia la salida al exterior de la oficina.
Paula piensa que con la ayuda del extintor evitara
que el fuego se extienda ain mas, pero no cuenta
con los conocimientos minimos ni con la expedi-
cion necesaria para actuar. Falla ya en la primera
medida: no consigue desprecintarlo. Lo intenta
durante largo rato, y los minutos que pierde valen
Su peso en oro.

La temperatura de la sala blanca es ahora de 200
grados. Hace tres horas, no llegaba a los 22. El
edificio es modesto y humedo, y las paredes no
conservan ni frio ni calor. Eso les obliga a tener
aparatos de aire frio y caliente todo el afo. Es
facil tropezar con uno y hacerlo caer, plof, al pasar
de mesa en mesa. Igual que es facil tropezar con
los cables paticortos que los conectan a la luz a
través de sobrecargadas regletas. Hoy, no obstante,
ni Paula ni Jordi —tropiezo diario garantizado—
han chocado con ellos. Ni tan solo con el cable
tenso de una de las regletas de la sala blanca.
Quizas, porque la han tenido méas presente que
nunca. La instalacion de la cafetera nueva los ha
llevado a hablar en plata de la oficina. Hace mucho






tiempo que lo hablan entre dientes —que si es poco
acogedora, nada limpia y muy desordenada; que
si esta toda llena de pilas y montones, que si los
cables son una selva, que si regletas hasta los
topes... Ninguno de ellos sabe que eso mismo de
lo que ahora se quejan sera causa del incendio,
que empezara cuando pasen doce minutos de la
ocho de la noche y hara cenizas su lugar de trabajo.
Lo deberian saber, porque en la lista de medidas
preventivas que les pasaron cuando llegaron a la
empresa, figuran algunas como “‘mantener siempre
el orden y la limpieza. Evitar la acumulacion de
materiales en los rincones, bajo las estanterias o
alargos para conectar varios aparatos eléctricos
en un mismo punto de la red”. Aqui, en la gestoria,
como en muchas empresas de la ciudad, no res-
petan ni la primera, ni la segunda, ni la tercera de
esta lista de medidas que se estira como las piernas.
Y la tercera, precisamente —la regleta sobrecargada
de enchufes, donde se conectan la impresora
pequeia, el ventilador, la fotocopiadora, dos
altavoces y la cafetera nueva que han instalado
esta mafiana— ha desencadenado la desgracia. Lo
que no saben ni Jordi, ni Marta, ni Ana, ni Carlos,
ni Pepa, ni Carmen, ni Gloria, ni Antonio, ni
Gema, ni el resto de compaifieros de trabajo de
Paula, es que la cafetera que han conectado esta
mafiana, en el Gnico agujero vacio del ladron
encajado en la regleta repleta, ha provocado un
cortocircuito. Eso tardaran pocos dias en saberlo.
Igual que tardaran pocos dias en saber que la
acumulacion de cajas y de papeles en todos los
rincones de la sala blanca ha empujado y enarde-
cido el fuego. La instalacion eléctrica puede
convertirse en causa de incendio, igual que lo
puede ser la acumulacion de papeles, periodicos,
revistas y material combustible acumulado en un
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sitio. Eso no iniciard ningun incendio pero si
favorecera, y mucho, su propagacion.

La sala blanca no es la tinica que arde. Arde también
parte del pasillo, y las llamas estan a punto de ponerse
delante y tapar la puerta de entrada. Paula ya no esta
dentro de una oficina gris a punto de cerrar otra
declaracion de renta, sino dentro de una bruma
oscura y turbia. Le cuesta respirar. El extintor baila
por el suelo, y ella yace hecha un ovillo a su lado,
tosiendo. La rapida expansion del fuego la ha apri-
sionado en un rincédn de la sala donde trabaja. La
valentia le falla, y la firmeza para hacer “algo” se
desvanece. No obstante, el sonido de un teléfono
movil que alguien se ha dejado en la oficina la
socorre. Piensa que puede llamar a su madre desde
el teléfono movil. Casi a tientas encuentra el teléfono
y busca el nimero. M de mama. Lo marca pero al
otro lado no hay nadie.

—Hola, soy Montse. Ahora no puedo ponerme.
Deja tu mensaje y te llamaré.
Resopla, jadea y deja el mensaje.

—Mama, escucha, estoy en el despacho... Hay un
incendio... Llama a los bomberos, por favor...

Tose y se queda estupefacta e inmovil viendo
como el fuego se extiende como una mancha de
aceite encima del marmol. Le pasa por la cabeza
que muy pronto la quemara a ella y que morira
atrapada como una mosca y el deseo de que eso
no pase la llena de energia: se pone una mano en
la boca, seca como el yeso, y con la otra hace
tanta fuerza como puede para levantarse. Después
de unos segundos de pie, busca la ventana de la
sala, desde donde puede pedir ayuda, pero el humo



le impide ver nada y el fuego le impedira alcan-
zarla. Si no puede acceder a la ventana, debe
encontrar la puerta que conecta esta sala con la
otra sala donde —jostras, ahora lo piensa!— hay
una salida de emergencia. Empieza a caminar a
gatas en direccion a la puerta. Trepando por el
suelo, tropieza con la pata de una mesa, un taburete
y el respaldo de una silla que las llamas han
tumbado. La mancha roja de la blusa que parece
sangre es sangre. Mientras avanza, recuerda alguna
de las cosas que le quedan por hacer en la vida
pensando que le dara fuerzas. Lo hace. De esa
manera es como consigue salir de la sala del medio
—asi la llaman—y llegar hasta una parte del pasillo
donde atn no han llegado las llamas, pero si una
nube espesa y negra de humo. Este es precisamente
el humo que le desencadena la intoxicacion y la
deja tirada en medio del pasillo. No consigue
llegar hasta la puerta de emergencia. Sin embargo,
de nada le hubiera servido llegar, porque la habria
encontrado bloqueada por las nueve cajas llenas
de paquetes de 500 folios que alguien dejo, pro-
visionalmente, hace semanas. El martes pasado,
Jordi se quejo de eso mismo al sefior Garcia. Su
jefe le habia prometido que lo solucionaria. El
recuerda la promesa justo ahora, cuando sube a
la oficina porque se ha dejado el mévil y empieza
a oler el fuego y el humo que bajan por la escalera.
Se imagina que se esta quemando alguna de las
oficinas. Sale a la calle y pide ayuda. Pide al
primero que encuentra que llame a los bomberos,
por favor. Un joven lo hace. El vuelve a entrar en
el edificio y sube de nuevo por las escaleras. Sabe
que en caso de incendio no debe coger nunca el
ascensor. Comprueba, rapidamente, que el humo
sale de la puerta de su oficina. Abre la puerta y
llama a Paula con desesperacion. No esta seguro
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de que esté dentro, aunque es probable. Ella lo
ignora, pero Jordi sabe que los humos y los gases
son los responsables de la mayoria de las muertes
por incendio, ya sea directamente, por inhalacion,
o debida al panico y desorientacion que originan.
El humo asfixia, intoxica y quema las vias respi-
ratorias y Jordi tiene miedo de que eso le haya
pasado a su compaiiera de trabajo. Sabe que no
es prudente entrar ni coger un extintor de la esca-
lera, quitarle la anilla de seguridad y a metro y
medio descargar su contenido encima de las llamas.
Esperar a los bomberos es lo que se debe hacer.

Jaime Vendrell es bombero desde hace mas de diez
afios. Sabe que un edificio puede convertirse en
ceniza de un momento a otro y que el cielo puede
pasar de azul a negro en un santiamén. Ajeno atin
al incendio, que ha empezado hace un cuarto de
hora en la calle Diputacion y que debera correr a
apagar de aqui a tres minutos, clava la vista, otra
vez, en el catalogo de un concesionario. Mientras
piensa que quiere comprarse una flamante furgoneta,
un joven esta telefoneando al 080 y es Félix quien
coge la llamada y quien avisa rapidamente a la
central, donde estd Jaume de guardia. Los minutos
que pasan entre que Jordi vuelve a la oficina a
buscar un olvido, y descubre el incendio y los
bomberos no son nada. Todo pasa, por suerte,
deprisa y corriendo, fugazmente.

A Jaume, el corazon ya no se le hunde hasta las
botas cuando rescata, entre llamas, una mujer
como Paula intoxicada por el humo —dir4 el diag-
néstico— y con tres quemaduras de tercer grado,
una en la pierna, otra en la barriga y la tltima en
el pie. Una mujer que, horas mas tarde, permanece
en la cama de una habitacion de la novena planta
del hospital de la Vall d'Hebron de Barcelona.

17






Paula abre los ojos y tarda unos instantes en saber
que se halla en un hospital. Entonces lo recuerda
todo: el humo, las llamas, el ahogo... A pesar de
que se siente afortunada de haber sobrevivido,
piensa, preocupada, en las declaraciones de la
renta que las llamas se deben haber tragado. ;Qué
les dira, a los clientes? Le comenta esta inquietud
a la enfermera, y la enfermera le recuerda que el
70 % de las victimas de los incendios mueren por
intoxicacion de humo, que es justamente lo que
a ella le ha pasado. “Si no llega a ser por los
bomberos, no lo cuentas, carifio”, le contesta. En
ese momento, Paula sufre un choque emocional
y los médicos le administran un ansiolitico.

Dias mas tarde, Paula contrae y distiende los
musculos, como si hiciera ejercicio, y toma con-
ciencia de las heridas que tiene en el cuerpo. No
necesita pellizcarse para tener la certeza que lo
que ha pasado ha pasado de verdad. Siente la
calma que dejan los desastres cuando se han ido.
Es la misma calma que siente Jaume, satisfecho
por su actuacion. Piensa en la chica que rescato
hace unos dias de la oficina. Es una mas de los
centenares de personas que, a lo largo de sus aflos
como bombero, ha tenido que evacuar. Si se
tuvieran claras las medidas de actuacion en caso
de incendio, se evitarian muchas de sus interven-
ciones. Es una pena que solo seamos conscientes
de los peligros cuando ya es demasiado tarde. Su
experiencia, como la del mundo, deberia de servir
para algo.
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