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I a tu, Q t'importa? La teva feina? La teva vida professional? El teu
sou? Els teus drets? Les condicions de la teva feina? L'horari?

Any rere any, els joves del nostre país i de la majoria de països de la UE
ocupem els primers llocs en l'estadística de sinistralitat laboral. Nosaltres,
els joves entre els 18 i els 30 anys, patim el 37,3% del total dels accidents
de treball, però només representem el 24% del total d'ocupacions. Això
són dades de sinistralitat que no fan sinó reforçar l'evidència: l'atur, la
precarietat i la temporalitat dels contractes arriben, en aquest col·lectiu,
a les cotes més altes.

Exposats als nous riscos i també als que ja existien en molts llocs de
treball, els joves estem condemnats a patir les conseqüències de les noves
formes d'organització del treball, de les noves tecnologies, de les noves
maquinàries, treballs per torns, treballs eventuals...

Des d'una perspectiva mundial, els nostres drets bàsics –la vida i la salut,
l'educació i el desenvolupament de la personalitat, etc.– són vulnerats
o restringits en el treball, la qual cosa es tradueix en situacions de
precarietat laboral, que la nostra societat accepta. Encara hi ha massa
empreses que no compleixen la legislació en matèria de prevenció de
riscos, la qual cosa té conseqüències per a  la seguretat i salut de tots els
treballadors, i per tant, també per als treballadors més joves. Encara hi
ha massa empreses que no compleixen la legislació en matèria de prevenció
que els obliga a mantenir el lloc de treball amb seguretat i salut, la qual
cosa té conseqüències per a tots els treballadors, i per tant, també per als
treballadors més joves.

La protecció dels joves que s'incorporen dia a dia al món laboral, la
protecció de la seva salut i dels seus drets és una assignatura pendent al
conjunt de la Unió Europea i també al nostre país. Els estudis elaborats
a la Unió Europea demostren que la manca d'informació dels treballadors
joves sobre els riscos respecte als seus companys més grans és evident
i notòria. Aquesta manca d'informació, juntament amb una manca de
formació específica sobre prevenció de riscos laborals i salut laboral,



afegida a les condicions precàries de molts dels llocs de treball ocupats
pels joves, la temporalitat i la falta d'experiència, compromet la seva
feina i el seu desenvolupament com a professionals.

Des de la UGT de Catalunya, creiem amb fermesa que la cultura preventiva
és la veritable resposta als problemes de salut laboral de les nostres
empreses, i sobretot de tots aquells problemes que afecten els joves.
Conscienciar des de l'etapa formativa a l'escola en els temes de prevenció
de riscos laborals, dur a terme actuacions eficaces i no burocratitzar el
compliment legal són les úniques vies per assolir i garantir el dret a la
salut dels joves que s'incorporen al món laboral.

El nostre sindicat està convençut de la necessitat de fer una reflexió i un
estudi de la problemàtica del risc de les noves realitats del món del treball.

Amb aquesta guia, I a tu, Q t'importa?, pretenem obrir el món de la
prevenció als joves com tu a través de la lectura d'una sèrie de relats amb
els quals et sentis identificat, perquè puguis veure reflectida la teva realitat
laboral, o la d'un amic o un conegut. Per complementar els textos, editem
un CD que inclou els conceptes tècnics i legals necessaris per defensar
els teus drets, informar-te i formar-te en la prevenció de riscos laborals,
per millorar les teves condicions laborals i garantir la teva seguretat i
salut a través de la defensa dels teus drets.

El nostre objectiu és aconseguir implicar-te en la teva realitat laboral, en
la defensa dels teus drets i en el coneixement de les condicions de la teva
feina amb la finalitat de conscienciar-te de la necessitat d'actuar i de no
quedar-te'n al marge.

La defensa de la teva salut laboral és la garantia del teu futur, d'un futur
digne i amb salut.

CAMIL ROS I DURAN
Secretari de Política Sindical
UGT de Catalunya
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Titus Bar: 18 h d'un diumenge qualsevol

–Sempre sóc la primera a arribar… Odio la meva puntualitat.
Sempre massa d'hora, Lídia, i la resta del món sempre massa tard
–es lamenta entre dents la Lídia, asseguda a una taula al bar de
sempre, mentre xarrupa un granissat de llimona.

Es troba al bar del Titus, on cada diumenge queda amb l'Eloi –el
seu xicot–, la Tina i el Toni. Sempre s'asseu a la mateixa taula del
fons del bar. Mira cap a la porta i, de reüll, cap al rellotge que hi
ha penjat de la paret, esperant veure'ls entrar d'aquí a un moment.
Esperant, esperant i esperant.

Per sorpresa i decepció, són el Toni i la Tina els primers a arribar,
amb els cascos de la moto penjats del braç. La Tina es pentina el
cabell amb les mans.

–Sorry, sorry, sorry… Ho sento, nena –es disculpa la Tina fent-li
els dos petons de rigor i una abraçada ben forta–. Hi havia un
merder de cotxes, nena…
–Sí, un merder dels grossos. Potser hi ha hagut un accident…, però
nosaltres no hem vist res i no hem sentit cap ambulància passar…
–justifica el Toni mentre es dirigeix a demanar a la barra–. Titus,
dues birres ben fresquetes, tio!



Però la Lídia no els escolta. Porta posat el seu somriure circums-
tancial, però la processó va per dins: una mala setmana a la facultat,
exàmens de final de curs, un fotut cap de setmana sense sortir
perquè no hi ha peles i un diumenge com tots els diumenges: dinar
familiar i quedar al Titus bar

–On cony s'ha fotut l'Eloi? –rondina el seu cap en silenci, sense
prestar atenció als seus amics.

El Toni i la Tina (Cristina per als no-íntims i Cristineta per a la
família), l'Eloi i ella són amics de fa temps. Les dues noies, veïnes
de tota la vida del barri de la Sagrada Família, van anar plegades a
l'escola. Van anar a cursos diferents per l'any de diferència que es
porten. La Lídia sempre va ser una bona estudiant, mentre que la
Tina va ser un desastre (cosa que confirmaven les notes i els comentaris
dels professors). No és que no fos intel·ligent –ho era i força–, però
a la Tina no li agradaven els llibres ni els deures ni les normes.

Quan va acabar el Batxillerat, la Lídia va començar la carrera de
Biologia. Era una noieta assenyada, educada, complidora i avorri-
dament correcta (així es definia ella mateixa). En canvi, la Tina
era tot el contrari: esbojarrada, inconformista i arriscada, li agradava
fer la seva, dir la seva i provar coses noves. Contra tota norma i
consell, va deixar els estudis quan va acabar l'ESO i fer una mica
de turisme. No sabia ben bé el què i el com, però li agradaven els
idiomes, i al càmping cada estiu es feia un fart de parlar amb tots
els estrangers joves i guapos que coneixia.

Va ser allà, al càmping on de tant en tant la Lídia anava amb la
seva amiga com a “veïna adoptada”, on havia conegut l'Eloi, un
noi del poble que estava instal·lat al càmping. El “seu noi de
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poble…”, com ella l'anomenava amb afecte, s'havia convertit en
el seu xicot formal, de tota la vida, i això que només tenien poc
més de 20 anys.



L'Eloi era ben diferent d'ella: extravertit, afectuós, senzill, sense
estudis, però amb un gran potencial humà. Tenia un gran cor i era
terriblement generós. Tothom que el coneixia se l'estimava. La
Lídia deia que de tan bo com era tothom s'aprofitava d'ell, i sempre
estava embolicat fent favors.

Havia deixat els estudis per guanyar-se la vida als 16 anys i trobar
feina “del que fos”, com deia ell, per tenir quatre quartos per
comprar-se el cotxe, tan necessari quan un és d'un poble mig aïllat
de la costa de Tarragona, i ajudar econòmicament els de casa, que
bona falta els feia, perquè no anaven sobrats, que diguéssim.

Era un expert en entrevistes de feina, “lo puto crack de les entrevistes
d'ETT”, i gran coneixedor dels “ja et trucarem”. Treball no li havia
faltat mai, perquè s'adaptava al que fos, però tot eren contractes de
poca durada, contractes temporals, generalment a fàbriques de les
rodalies i per fer de machaca.

La Lídia mira el rellotge: quarts de set i l'Eloi no arriba. Mira el
Toni i la Tina, que fan bromes, festegen, es grapegen i es provoquen.

–Prepara't quan torni, princesa –amenaça el Toni amb un somriure,
mentre marxa cap a la barra picant l'ullet a la seva noia.

El Toni era tan esbojarrat com la Tina. Estaven fets l'un per l'altre.
Tothom feia broma amb els seus noms: Toni & Tina, Tina & Toni…
Eren com Bonnie & Clyde. Ell era un noi trempat, inconformista
com la mateixa Tina i amb les mateixes ganes d'ella de canviar les
coses. Havia estudiat un mòdul d'electrònica, però en acabar els
estudis no havia tingut sort amb el curro – “la puta crisi”, es
lamentava ell– i havia acabat treballant a la pizzeria del seu barri,
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a Gràcia, on va conèixer la Tina durant l'estiu que ella va treballar
agafant els encàrrecs telefònics de la pizzeria.

La noia de la sensual veu telefònica es va convertir, sense voler-
ho, en la seva xicota. Entre comandes, pizzes, pauses per fer una
cigarreta i renecs dirigits a l'encarregat, havia sorgit l'amor entre
ells.

Feia un any que sortien. Amor passional, desenfrenat i consolidat,
amb baralles i mil maneres de reconciliar-se i fer les paus.

–Dues birres fresquetes per a la meva princesa i per al seu cavaller,
un servidor! –anuncia el Toni fotent conya amb les gerres de cervesa
que regalimen tot deixant un camí d'escuma al seu pas.
–Boig! Que em taques! Vés amb compte… –crida la Tina, esquitxada
per l'escuma de les begudes–. Que no veus que m'he allisat el cabell
abans de venir i, entre el casc de la moto i les teves gracietes amb
la cervesa, me l'espatllaràs, burro!

La Lídia ni se'ls mira. Només pot pensar: “on cony s'ha ficat l'Eloi?”
Les preguntes sense resposta li vénen una rere l'altra, mentre el
neguit s'apodera d'ella: li haurà passat alguna cosa? Un accident?
Se l'imagina a un hospital, malferit: “deu estar inconscient i per
això no truca ni arriba tard”. Ja fa més de tres quarts d'hora que
hauria d'haver arribat… El maleït cotxe, el maleït trànsit i viure a
l'altra punta del món. Quines ganes té que les coses els vagin bé,
que l'Eloi trobi feina a la ciutat i que marxin tots dos a viure plegats,
encara que sigui sota un pont!

El rellotge de la paret marca les 18.45 h. A la taula, les dues birres
regalimen, i el granissat de llimona és ja tot gel.



La Tina i el Toni continuen la seva festa particular esquitxant-se
amb l'escuma de la cervesa i fent-se petons. La Lídia és distant,
absent, amb els nervis a flor de pell i treu fum pels queixals.

–Nena, estàs molt estranya… Que et passa res? –insinua la seva
amiga traient-se de sobre la paparra del Toni i abraçant-la–. Si és
per l'Eloi, no pateixis, que ja arribarà. Deu haver enganxat retencions
si ha vingut per l'autopista.
–Sí, ja ho sé… Però és que avui no tinc un bon dia –murmura la
Lídia mentre la seva mirada es torna a dirigir desesperadament a
la porta del bar.
–Vinga, noies, una birreta per pujar els ànims! Te'n demano una,
Lídia? –exclama el Toni, aliè a l'escena de les confessions de les
dues amigues.
–No, gràcies, de debò. Estic bé, només una mica cansada… de tot
plegat –agraeix la Lídia–. Són els exàmens de fi de curs, no dormir
bé, els nervis perquè he de començar les pràctiques i encara no sé
a on, ni si em pagaran, ni res de res. I a mi aquesta incertesa em
mata. I, a sobre, l'Eloi està superfeliç al seu treball, al seu món,
que si els col·legues de la feina, que si el torn americà aquest que
fa, que no sé mai si treballa de matí, de tarda, de nit o té festa…
Estic una mica ratllada.

La Tina no sap què dir-li, perquè entén la seva amiga i sap que la
Lídia, si perd el control de seu entorn, si la seva vida s'omple
d'imprevistos, sorpreses i esperes, es desespera. No és com ella,
que estima els imprevistos, que viu per les sorpreses i les aventures.
Són molt diferents, però potser per això s'avenen tan bé les dues
amigues: perquè es complementen com el yin i el yang.

Un diumenge qualsevol
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El Toni fa el darrer glop de la seva cervesa quan l'Eloi apareix per
la porta, tot vermell i esbufegant.

–Hola, nois! Uf, més de mitja hora per trobar aparcament! Titus,
si no poses un pàrquing per als clients haurem de canviar de bareto!
–anuncia alegrement l'Eloi. Però la seva cara d'alegria canvia quan
veu el posat de la seva xicota i la Tina abraçant-la–. Ja esteu de
confessions? Qui s'ha mort, ara?

La Lídia el mira de reüll, amb ràbia i despit, i esclata en un plor
sense control que la Tina intenta apaivagar, tot mirant amb retret
el comentari inapropiat de l'Eloi.

–Tio, t'has lluït! On cony t'havies fotut? Estàvem amoïnats per tu…
Vols una birra? Au, anem a la barra i deixem-les soles… Coses
de dones –diu el Toni intentant allunyar el seu amic del drama
femení.

L'Eloi fa cas del seu amic i marxa cap a la barra després d'intentar
fer un petó al front a la Lídia, que ella esquiva amb ràbia. No vol
els seus petons. Fa una hora que l'espera. Vol parlar amb ell després
d'una setmana de no veure's pels exàmens i el torn de tarda de
l'Eloi. I ara ell ve com si res.

Potser està exagerant i paga les seves frustracions amb els seus
amics, però no ho pot evitar. La Tina, la seva amiga de tota la vida,
ja la coneix i sap que en aquestes situacions és millor deixar-la que
es desfogui plorant.

Entre singlots, li explica la duresa dels exàmens d'aquest any,
l'examen sorpresa que els ha posat el professor de Bioquímica amb



part del temari que no ha donat a classe. I el tema de les pràctiques,
que no sap on farà ni quan, i el temps passa.

La Tina intenta desviar l'atenció comentant-li coses de la seva
botiga. Ella tampoc no està del tot a gust amb els estudis i comença
a dubtar de si ha de continuar amb el turisme o si potser el món de
les vendes i el comerç és el seu futur. Potser si treballa força, aprèn
i estalvia, amb el temps pot obrir la seva pròpia sabateria.

L'Eloi i el Toni a la barra observen l'escena a distància.

–Així són les dones: ara riuen ara ploren… Qui les entén? –comenta
el Toni tot mirant l'escena.
–Però què li passa a la Lídia, tio? Si jo no li he fet res…
–Potser ha estat això… Ha, ha, ha, que fa molt que no li “fas” res…
–respon el Toni malpensant–. Faig broma, tio. Ja sé que tu ets un
crack en aquest tema… Diu que té una mala setmana, els exàmens
i les pràctiques… I, a tu, com et va el curro, tio?
–Jo bé. No em puc queixar. No treballo gaire, cobro prou i tinc 10
dies de vacances de tant en tant. Però m'agradaria trobar alguna
cosa més a prop d'aquí i proposar a la Lídia que l'any que ve anéssim
a viure plegats.
–Tu creus que voldrà viure amb un paio com tu? –li somriu el Toni
picant-li l'ullet–. Una senyoreta de ciutat amb un pagesot com tu?
–Ei, tio, no te'n fotis de la gent de poble –contesta ofès l'Eloi–. Per
què no hauria de voler? Si sóc un regal: sé cuinar, faig uns macarrons
amb sofregit boníssims, sé posar la rentadora, em faig el llit… Què
més vols?
–Ui, sí, carinyo… M'encantes. Ets la Blancaneu dels meus somnis.
Vols que sigui el teu príncep? –respon el Toni tot fent broma i
llançant-li petonets.

Un diumenge qualsevol



13

–Ep, nois. Pareu de fer ximpleries. Se m'acaba d'espatllar la cafetera,
i els de l'empresa de manteniment no m'agafen el telèfon -els alerta
el Titus, l'amo del bar–. Estic desesperat: què faig jo si no puc
servir cafès a aquestes hores de la tarda? Toni, tu no eres un
“manetes” reparant trastos?
–Home..., vaig estudiar electrònica, però no sé res de cafeteres…
T'arrisques que et foti malbé el trasto? Tu mateix…
–No tinc més opció: o tu o no faig cafès i adéu negoci. Confio en
la teva destresa, noi. Vine, que t'ensenyo la màquina i el que li
passa.

El Toni segueix el Titus rere el taulell, mentre l'Eloi s'acaba la
cervesa i s'apropa a la taula on són les noies. No sap per què la
Lídia ha explotat d'aquella manera. Quan la veu així, no sap què
fer, ni què dir, ni res de res.

En arribar a la taula, seu al costat de la Lídia esperant que ella li
deixi anar algun retret i poder preguntar-li què li passa. Just en el
moment que la Lídia obre la boca, el mòbil de l'Eloi deixa anar un
senyal de missatge rebut, i ell, automàticament, el llegeix. És
l'Òscar, el seu company de feina, que li envia un missatge per si
vol quedar al vespre per veure el futbol al bar del poble. A l'Eloi,
sense voler, se li il·lumina la cara i contesta tot seguit el missatge
amb un “i tant! Compta amb mi”. No se n'adona que la Lídia el
mira amb cara de retret esperant que reaccioni.

–No has escoltat el que t'acabo de dir, oi? –etziba la Lídia plena
de fúria–. Sempre fots igual: parlo i no m'escoltes. Sempre penjat
del maleït mòbil…
–Era l'Òscar. Vinga, xurri, no et posis així. Si jo t'estimo molt, ets
la meva reina, ja ho saps… Per què sempre m'estàs esbroncant?



La Lídia es queda desarmada davant de les paraules del seu xicot.
Sap que té raó: sempre ho paga tot amb ell, però ella sent que quan
el necessita no hi és mai. Sempre perdut al poble, fent la seva vida
lluny d'ella… Només li pot mirar els ulls i repenjar el cap al seu
pit, buscant el consol entre els seus braços i començar a plorar
descontroladament.
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–Ho sento, ho sento. És que estic molt nerviosa, i t'enyoro. Vull
que estiguem junts, però tot es complica. Sembla que tu ja no
m'estimes, que fas la teva vida i no em trobes a faltar…
–No diguis això, xurri…

I, aleshores, arriba el moment de la reconciliació, entre singlots,
llàgrimes que rodolen per la cara de la Lídia i petons. Fan les paus,
com sempre. En aquest moment, la Tina torna de la barra amb el
Toni agafat del bracet fent broma.

–Ai, aquesta parelleta... Què en farem, de vosaltres? El meu Toni
acaba de salvar la vida a la cafetera del Titus. Diu que tenim barra
lliure –comenta la Tina somrient–. Fem unes birres? Si al final
resultarà que tenim entre nosaltres un enginyer de la NASA d'aquests
que tot ho arreglen…
–Has pensat a dedicar-te'n seriosament, Toni? Deixa la pizzeria i
busca alguna cosa d'electrònica, tio. Potser podries obrir un taller
de reparacions amb algú? Ara, amb la crisi, la gent arregla i no
compra coses noves –diu l'Eloi.
–No ho sé, tio, està molt fotut el tema. Hauria de buscar un local
i la clientela… No ho sé. L'Andrés, un dels profes del curs
d'electrònica, volia muntar un negoci quan ens donava classe, però
li he perdut la pista. Hauria de buscar-lo. Potser al Facebook.
–Sí, al Facebook hi és tothom. I, si no, pots contactar amb la teva
escola, que potser tenen encara el seu telèfon –pensa en veu alta
la Lídia.
Els quatre passen les darreres hores de la tarda al bar del Titus fent-
la petar i, a quarts de deu, marxen cadascú a casa seva.

L'Eloi acompanya la Lídia a casa seva. En un procediment d'allò
més rutinari, atura el cotxe en doble filera, a la cantonada de casa



la Lídia, i es fan els petons apassionats perquè trigaran de nou una
setmana a veure's. La Lídia surt del cotxe i li llança un petó de
comiat quan està ja a l'entrada de casa seva. L'Eloi sempre s'espera
fins que la veu perdre's escales amunt, per si de cas.

La Lídia puja despreocupada les escales fins al tercer pis, mentre
reflexiona sobre el seu futur immediat: les notes que han de sortir
un dia d'aquests, les pràctiques que ha d'iniciar immediatament…
S'imagina treballant en una gran empresa dedicada a la investigació
biològica, amb la seva bata blanca passejant-se pels laboratoris
plens de personal immers en tasques de recerca entre microscopis,
centrífugues i aparells d'alta tecnologia. Aquest és el seu somni.

L'Eloi deixa la Lídia i condueix el seu cotxe per la carretera paral·lela
a la costa camí de casa. Accelera per arribar al bar del poble per
veure, si més no, la segona part del partit de futbol amb l'Òscar i
la resta de colla de la feina. La vida a ciutat, aquella vida que un
dia està segur que portarà, no es presenta fàcil. Ell odia els embussos,
el trànsit, l'acumulació de gent desconeguda per tot arreu..., però
sap que haurà d'intentar acostumar-s'hi si vol estar amb la Lídia.
A ell li agrada la seva vida al poble, una vida tranquil·la, amb poca
però bona gent, on tothom es coneix, pocs recursos, pocs mitjans
però suficient per viure feliços. Però sap que la Lídia no trobarà
mai feina si no es queda a la ciutat o a les rodalies. Sortir de casa,
independitzar-se i fer la seva amb la Lídia: aquest és el seu somni.

El Toni i la Tina marxen amb la moto cap a casa de la Tina, al
carrer Rosselló. La Tina es perd rere la porta de ferro del seu
habitatge, una casa construïda al principi del segle XX, desgastada
pel pas del temps i de les anades i vingudes de totes les persones
que han viscut en aquells pisos. Molts dels pisos de lloguer han
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vist desfilar famílies i famílies, i ara són plens de gent estrangera
que s'apilona en els escassos 60 metres quadrats dels habitatges.
La Tina recorda amb enyorança els canvis del seu entorn i com el
seu edifici es mantenia dret entre d'altres de més moderns. Recorda
les passejades que feia pel barri i la sabateria de la travessera de
Gràcia, on les dependentes estaven en un altell que feia de magatzem
on s'apilonaven capses i capses de les sabates que lluïen a l'aparador.
Després de mirar i remirar el lluent aparador, escollies les sabates
que volies, demanaves el teu número de peu, i una de les dependentes
llançava la capsa amb les teves sabates des de l'altell a la venedora
que t'atenia. El curiós és que mai no havia vist que les sabates
caiguessin al terra. La Tina sempre havia quedat fascinada amb
aquella curiosa manera de treballar, però no havia imaginat mai
que també acabaria treballant en una sabateria després de tot. El
seu somni no havia estat mai aquell, però, potser ben mirat, no era
un mal somni.

El Toni enfila la moto pel carrer Rabassa fins a arribar a casa.
Deixa aparcada la moto al carrer, amb certes desconfiances, però
no té quartos per a un aparcament de lloguer, i el carrer és l'únic
lloc alternatiu.

Caminant cap al seu portal, li ve al cap amb cert orgull com ha
solucionat el problema de la cafetera d'en Titus. S'ha sentit cofoi
i motivat amb el tornavís a les mans mirant les entranyes de la
maquinota aquella per deixar-la com nova. Se sent frustrat amb la
feina de la pizzeria, una feina mal pagada que no li produeix cap
sensació positiva. Té clar quin és el seu somni: un petit taller on
tenir entre les mans qualsevol trasto per arreglar i la satisfacció de
la feina ben feta.



Un diumenge qualsevol
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–Aquest és un missatge per a la Lídia Sánchez. Sóc l'Anna Torrents,
la coordinadora de les pràctiques de Biotecnologia. Et truco per
avisar-te que comences les pràctiques el dilluns als Laboratoris
Balaguer de Molins de Rei. Hi pots arribar amb l'autobús que surt
de la Diagonal. T'envio l'adreça al teu correu electrònic. T'esperen
a les 8 h. El Manel Ruiz, el responsable del departament, t'explicarà
el que hauràs de fer i el projecte en què treballaràs. Suposo que
revisaràs cultius. Les pràctiques són remunerades, però no n'esperis
gran cosa: encara no m'han dit quant paguen. Si tens cap problema,
truca'm. Adéu.

En escoltar el missatge, la Lídia té dues reaccions contradictòries:
tranquil·litat perquè sap, per fi, on anirà a fer pràctiques i excitació
de poder aplicar els seus coneixements a un laboratori de veritat:
fer proves, cultius, plaques de petri cap aquí, reactius cap allà... Ja
s'imagina amb la bata blanca posada, les ulleres de protecció per
manipular els reactius, els guants, la seva zona de treball, una
carpeta amb els fulls de control de les mostres, trastejant la nevera
i etiquetant les proves... Està molt emocionada, molt emocionada,
fins al dia que comença.

El dilluns és a la porta dels laboratoris a les 7.30 h. No vol ser massa
puntual, així és que recula i fa temps a la parada del bus menjant
l'entrepà per si després no té temps de fer-ho. Entretinguda entre
mossegada i mossegada, mira com la gent baixa dels diferents autobusos



que van parant. Tothom té certa pressa per arribar a la feina o dur els
nens al col·le. Tots tenen una cosa en comú: cara de dilluns. Cares
serioses, cares amoïnades, cares d'indiferència, cares de cansament,
i, com a tret comú, cara de son.

Arriba a la gran porta de vidre de l'empresa, que s'obre automàti-
cament en detectar presència humana. Manquen 10 minuts per les
8 h. A l'entrada dels laboratoris, hi ha un aparell de fitxar i un
taulell d'informació on una dona que pot ser la seva mare, extrema-
dament maquillada i amb cara de pomes agres, dóna el bon dia a
tots els qui entren. Demana pel Manel Ruiz, i la dona malcarada
li va dur que esperi. Li assenyala els sofàs que hi ha a la saleta.

Als pocs minuts, mentre la Lídia perd la mirada entre els quadres
que decoren el vestíbul amagant els nervis que té, apareix un home
d'uns trenta anys, ben plantat, amb una bata blanca i uns increïbles
ulls blaus.

–Bon dia. Tu deus ser la Lídia. Jo sóc el Manel, el responsable del
departament on col·laboraràs. En el nostre departament, ens dedi-
quem a analitzar mostres d'aigües procedents de diferents llocs per
determinar el grau de contaminació tant de productes orgànics com
d'inorgànics. També fem estudis de microorganismes presents a
les mostres... Bé, ja t'ho explicaré amb més deteniment quan t'hagis
canviat. Aquí són els vestidors: canvia't i posa't la bata que trobaràs
a la taquilla que duu el teu nom. T'has de rentar bé les mans, recollir-
te el cabell i posar-te el casquet, els peücs i els pantalons de rebuig.
Normes de la casa. T'espero aquí, a l'entrada.

La Lídia sospira. Només pot deixar anar un “gràcies” compassat
amb la seva respiració. La veu del Manel no es correspon amb la
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seva planta. Té una veu masculina, intensa, més aviat d'un home
de 50 que no d'un jove de 30. De cop i volta, la Lídia s’adona que
està nerviosa per la feina i ara també impressionada pel seu tutor
de pràctiques.

Es posa la roba de rebuig, uns pantalons i un jersei semblants als
que es porten als quiròfans, es recull el cabell en una cua i acaba



d'enllestir la vestimenta tota accelerada. En sortir, el Manel l'espera
tal com li havia dit.

–Aquí tens la teva targeta d'identificació que has de fer servir
sempre per entrar i sortir dels departaments. L'accés és restringit
al personal autoritzat. Tu només tens accés, de moment, al nostre
departament. A mig matí, la gent fa un cafè a la cafeteria. Per
anar-hi, t'has de tornar a canviar de roba: són les normes. Si has
d'anar al lavabo, li has de dir a algun company. Ja veuràs que la
gent és molt maca. Al nostre departament, estem la Neus, l'Àlex,
tu i jo. La Neus és química i porta el tema dels orgànics. L'Àlex
es dedica a un projecte que compartim amb una gent del Perú;
ell és biòleg. Jo sóc el..., bé, superviso les tasques de tots, controlo,
renyo i t'esbroncaré quan ho facis malament. És broma, dona. Jo
estic fent un estudi de la riera de Gaià. Ens donaràs un cop de mà
a tots.

El Manel sembla simpàtic i amable i intenta treure ferro al tema,
però la Lídia no pot negar que està decebuda: donar un cop de mà
a tots no era exactament el que ella havia imaginat. Havia pensat
que potser podria col·laborar amb algun projecte, potser en la riera
de Gaià, que coneix bé perquè els seus avis són d'un poblet de la
zona. A més a més, ha de fer un treball en acabar les pràctiques,
una memòria de les tasques que ha fet, i si s'ha de dedicar només
a donar un cop de mà... de què volen que faci el treball?

El Manel li ensenya tota la planta, els diversos departaments i, de
lluny, la cafeteria. És molt agradable caminar al costat seu, i la
Lídia s’imagina que, amb els anys, ella també podrà acompanyar
un estudiant de pràctiques en uns grans laboratoris com aquells.
Després de la visita guiada del Manel, la duu a la sala de reunions,

Cada cosa al seu lloc, i un lloc per a cada cosa



23

on li dóna una carpeta repleta de papers i un document enquadernat
que sembla una enciclopèdia.

–Aquí tens la documentació de les tasques que fem al departament
i els protocols a seguir: com s'han de tractar les mostres,
l'emmagatzematge dels productes, l'ús de les neveres i què fem
amb els residus. L'altre document és el pla d'emergència i el que
s'ha de fer en cas d'accident o incendi. Vaja, per si de cas... És molt
important que te'l llegeixis amb atenció. Avui és el que toca: matí
de lectura. T'has de familiaritzar amb les sortides d'emergència i
el protocol d'actuació. L'Enric és el delegat de prevenció del
laboratori. Si tens cap dubte sobre algun tema de seguretat, li pots
preguntar a ell. També hi ha una gent de l'empresa que ve de tant
en tant a mirar els aparells i com treballem. Són els del servei de
prevenció; el compartim amb els altres laboratoris del Grup Balaguer;
mancomunat li diuen. Però no t'espantis, que no ens vigilen; només
avaluen els riscos de les feines que fem. Pura burocràcia de l'empresa,
però els clients són molt exigents i s'han de complir les lleis i més.
Apa, maca, et deixo tranquil·la perquè t'amaris de normes...

El Manel no veu la cara de decepció que amaga el fals somriure
de la Lídia mentre gira cua ràpidament camí cap al seu departament,
perquè la Neus el crida. Decepció és poc. El matí del seu primer
dia se'l passarà tancada a la saleta de reunions, amb aquella olor
de ranci, la taula plena de paperassa... No li podien haver enviat
a casa perquè se la llegís i no fer-li perdre el temps el primer dia?

L'inici de la seva vida laboral és molt infructuós, totalment decebedor
i estèril, com tot allò que l'envolta en aquells laboratoris. Es passa
les 3 primeres hores de les fantàstiques i emocionants pràctiques
a la saleta, amagada sota la documentació, llegint els procediments



que ja coneix, que són els mateixos que els del laboratori de la
universitat on ella col·labora.

“Manipulació de productes químics: evitar inhalar vapors de
productes químics, llegir atentament les etiquetes dels envasos, no
transvasar els productes químics a envasos sense etiquetar, no
pipetejar els productes directament amb la boca...” El de sempre:
les mateixes normes que qualsevol persona que hagués passat per
un laboratori sap o ha de saber... És de lògica! Però no es vol fer
la llesta i avançar-se a la feina el primer dia, així és que calla i fa
cas del Manel.

A les 11, quan l'avorriment comença a fer que els seus ulls es
tanquin, vençuts pel cansament d'haver matinat i la decepció que
duu a sobre, la ve venir a buscar la Neus per fer un cafè.

La Neus és una noia alta i espigada, amb una cara seriosa, poc
xerraire, correcta, però una mica distant, més gran que ella d'edat.
Va pels passadissos sense a penes dir res i, en arribar a la cafeteria,
es troba amb l'Enric i l'Àlex i els presenta.

És un trio curiós: l'Àlex és un noi grasset, silenciós i afectuós que
amaga les seves inseguretats sota un tímid somriure. L'Enric, el
delegat la prevenció, és un noi primet i poca cosa que vol fer-se
el col·lega i el cooperatiu.

–Doncs hauràs de posar-te al dia si t'encarreguen que donis un cop
de mà en algun dels estudis que porten aquests del departament...
–li insinua l'Enric mentre fa un glop al cafè que prenia–. En aquesta
empresa, no hi ha lloc pels errors: treballem a contratemps i sempre
ens hem de dur feina a casa. Per acabar informes, és clar. No pensis
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ara que ens enduem les mostres en una carmanyola... Ha, ha, ha!
“Utilitzar els equips de protecció individual, la mascareta, les ulleres
de seguretat, els guants... no menjar mentre treballes, no fumar...
Bé això ara ja és per llei a totes les empreses...” Un avorriment,
oi?
–Home, suposo que en uns dies ja podré fer cosetes, no? No em
tindran el dia llegint papers..., o sí? –murmura la Lídia esperant
una resposta que l'animi.
–No, dona, no! D'aquí a una estona el Manel et vindrà a buscar, ja
ho veuràs, i et deixarà trastejar una estona al nostre laboratori –li
diu fluixet l'Àlex, sense atrevir-se a mirar-la als ulls.
–Si quan siguis allà tens cap dubte sobre la feina o les proteccions
que has de dur, m'ho preguntes a mi i jo et dono un cop de mà...
–interromp l'Enric a l'Àlex–. No sé si t'han dit que sóc el delegat
de prevenció.
–Ja hi som, fent el fatxenda... Potser la noia no sap ni què és un
delegat de prevenció... –remuga la Neus acabant-se el cafè amb
llet i aixecant-se de la taula on eren asseguts.
–I a tu ara què et pica? Tens la regla o són les hormones femenines
que et fan ser una mal educada...? –es defensa l'Enric–. Jo només
li deia per si em necessitava. Vam fer eleccions a l'empresa i vaig
sortir escollit delegat de prevenció. Represento els treballadors del
laboratori en temes de prevenció de riscos laborals. Comprovo que
l'empresa ho foti tot bé, que es compleixin les normes i que a ningú
li trepitgin els seus drets. Vaig fer un curs de 30 hores i em van
donar un certificat!
–A l'Uni tenim el delegat de classe. Suposo que deu ser alguna
cosa semblant, no? –diu la Lídia traient ferro a l'assumpte.
–No exactament. Tu, si tens cap dubte de riscos, abans de dir-ho
al Manel m'ho comentes a mi i ho mirem. Si jo no ho sé, truco al
sindicat i allà hi ha uns tècnics que ens assessoren. Sobretot segueix



les normes i recorda una cosa: no facis servir mai les neveres per
posar res que no sigui del laboratori. Una vegada un tio que feia
pràctiques va posar una ampolla d'aigua a la nevera de cultius i
algú la va utilitzar per posar un reactiu, i el tio li va fotre un glop
i gairebé se'n va a l'altre barri... Aleshores, no hi havia allò de les
emergències i es va liar una... “Cada cosa al seu lloc, i un lloc per
a cada cosa”, diu ma mare. I els reactius i les begudes no són
compatibles.

En aquell moment, l'Àlex mira el rellotge i fa amb el cap per anar
acabant en veure aparèixer el Manel per la porta.

–Vinga, nois, que hi ha feina per fer. Àlex, necessito l'article
que et van demanar per la revista aquella anglesa avui mateix.
Si no ho tens avui, no cal que els enviem res. I la Neus? Ja ha
passat? Tu, Lídia, ara vindràs amb mi, que et faré mirar unes
mostres que tinc pendents. Així em dónes un cop de mà i agafes
pràctica.

Tots es posen drets d'una revolada i enfilen cap a la zona de treball.
L'Enric està a cultius biològics, al final del passadís. Entre un
departament i l'altre, hi ha el magatzem d'inflamables, amb els
armaris de seguretat on es guarden els reactius perillosos, separats
segons les seves característiques, i un petit laboratori on treballen
amb dissolvents volàtils. El rentaulls i la dutxa d'emergència estan
al final de passadís, al costat de la porta de cultius.

La Lídia anava memoritzant, de camí al seu departament, tot allò
que en un moment donat pot ser interessant de saber. S’adona que
els sistemes d'emergència estan tots indicats: que estan senyalitzades
les sortides d'emergència i que hi ha extintors penjats pertot arreu.
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Pensa si algú els sabria fer servir i si, a l'hora de fer-ne ús, aquests
trastos funcionarien.

Passen les targes de seguretat per entrar al departament on la
Neus està submergida sota unes ulleres de plàstic i uns guants
aparatosos que li donen un aspecte de submarinista aficionada
amb mascareta tipus Michael Jackson. L'Àlex recull uns papers
i marxa al despatxet que hi ha al costat del laboratori per acabar
el seu article. La Lídia i el Manel es queden sols al fons del
laboratori.

–Treu les mostres d'una en una i treballa a la vitrina. Sempre has
de treballar, sota la campana extractora, a la vitrina i connectar-la
perquè es filtri l'aire per si hi ha fugues de qualsevol reactiu tòxic.
Has de comprovar que el cabal d'aspiració és correcte, i no facis
servir la vitrina per emmagatzemar reactius. Has d'anar a l'armari
que hi ha al passadís, apuntar al full el que t'endús i portar-ho aquí
per fer-ho servir. Després, ho has de tornar. Aquí tens el protocol
de treball. Si ets endreçada, treballaràs millor. És un consell de
veterà. Si cauen algunes gotes, neteja-ho ràpidament amb el paper
secant, i els residus els has de llençar als cubells que tens a sota la
vitrina. “Cada cosa al seu lloc, i un lloc per a cada cosa” és el lema
del nostre departament.

“El lema del departament? Però aquesta frase no és de la mare de
l'Enric? O potser el fatxenda de l'Enric l'ha sentida de l'Àlex o la
Neus i se l'ha fet seva? Probablement”, pensa la Lídia.

–No posis aquesta cara, dona, que te'n sortiràs. Mira, la primera
mostra la fem plegats, d'acord? –li diu el Manel en veure-la absorta
en els seus pensaments.



La Lídia el mira amb resignació. Se sent decebuda que el Manel
no confiï plenament en ella i que posi en dubte la seva capacitat
de manipular “reactius”. Porta ja dos anys col·laborant amb el
laboratori de la Universitat, ajudant les feines que han de fer els
estudiants de cursos inferiors. Allà ella és la veterana, i ara se sent
com una adolescent perduda mirant els ulls del seu superior.

Estan una bona estona amb la primera mostra i, quan van a
començar la segona, el Manel rep una trucada i marxa. La Lídia
va a l'armari de seguretat del fons del departament on emmaga-
tzemen els productes que necessita per fer la segona prova.
L'armari és un d'aquells trastos metàl·lics amb tanques especials
que està dividit en uns quants compartiments que tenen unes
safates internes per evitar vessaments. Està tancant l'armari i a
punt d'anotar en el full que penja de la tanca el reactiu que
s'enduu, quan sent l'alarma del laboratori. Es queda sorpresa i,
al principi, no reacciona. Veu la precipitació dels seus companys
per sortir de l'edifici. Està clar que alguna cosa passa, però no
sap si és un d'aquells simulacres com els que fan a l'Uni de tant
en tant o és un accident de veritat.

–Hi ha hagut un accident al departament de volàtils. Han saltat les
alarmes. I hem d'evacuar la zona per precaució. Sortirem per les
portes d'emergència i ens reunirem al pati del costat del garatge.
És el que diu el pla d'emergència –explica l'Enric que, de sobte,
s'ha posat seriós i no sembla la mateixa persona–. Els de l'equip
d'emergència hem de comprovar que no queda ningú als departa-
ments. No us descuideu ni els lavabos ni els vestidors. Que la
Rosita truqui als bombers perquè, si la cosa va a més, estiguin
avisats de l'accident. Però amb el sistema de seguretat del laboratori
n'hi hauria d'haver prou.
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La Lídia segueix la Neus i l'Àlex, que surten amb la roba de feina
per la porta d'emergència del fons del passadís i que dóna al pati
exterior. Allà, tots els tècnics dels altres departaments estan esperant
noves ordres. Ningú ha d'accedir de nou a les instal·lacions fins
que no s'hagi comprovat que no hi havia perill. En pocs minuts, se
senten les sirenes dels bombers, que s'apropen a l'empresa amb un
petit vehicle.

Els comentaris entre els companys del laboratori són tranquil·litza-
dors. No és la primera vegada que tenen una emergència semblant.
En determinats departaments, treballen amb productes molt perillosos
que desplacen l'oxigen i converteixen l'aire en una atmosfera
irrespirable, però sempre han funcionat els sistemes d'alarma i mai
ningú no ha pres mal. Es nota que a l'empresa estan ben organitzats,
i tothom té clar què s'ha de fer.

En aquesta ocasió, l'accident s'ha produït, perquè el noi que treballa
al departament de volàtils ha deixat un flascó de benzè obert fora
de la vitrina i, sense adonar-se, un altre company li ha donat un
cop, hi ha hagut un vessament i han saltat les alarmes. Un dels nois
duu la roba tota tacada, i els han hagut d'atendre, perquè estan una
mica marejats, tot i que no han arribat a perdre el coneixement.
Han decidit dur-los a la mútua del polígon, però segurament no ha
estat res greu, comenta la Rosita, la recepcionista, que també ha
sortit de l'edifici després de donar l'avís als bombers.

La Lídia està entretinguda immersa en la conversa dels altres
companys de l'empresa que no coneix quan, de sobte, per la porta
d'accés lateral, apareix el Manel amb la bata descordada i intranquil.

–És amb vosaltres la Lídia?
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–Sí, home, és clar, és aquí –el tranquil·litza l'Àlex tot movent-se
perquè el Manel vegi la Lídia, que és mig amagada rere ell.

–Menys mal... Pensava que t'havies quedat a dins. Com que ets la
“nova” i no coneixes tot aquest procediment... –justifica el Manel.
–Fa un parell d'anys que col·laboro amb el laboratori de la Universitat
i ja sé de què va tot això. El més important és no perdre la calma
i fer cas dels “veterans”... –respon la Lídia picant-li l'ullet.

El Manel la mirar amb les galtes encara enceses dels nervis que ha
passat. Somriu reconeixent que aquesta noia de pràctiques és molt
espavilada i que li agrada, que li agrada molt.
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Les 5.00 h. El mòbil de l'Eloi s'il·lumina sobre la tauleta de nit i
comença a taral·lejar una dolça cançó que va guanyant en intensitat
fins que estira el braç i busca l'aparell a les palpentes.

–Merda! –renega quan el mòbil cau a terra.

Sap que no pot fer el ronso, perquè el seu torn comença a les 6 i
acaba a les 14, i que l'esperen mitja hora abans per fer el relleu.

Aquest estiu toca treballar a un magatzem de material elèctric on
condueix un toro mecànic i recull els palets plens de peces numerades
i etiquetades per enviar als proveïdors. És una feina poc cansina,
com diu ell: relaxada, que no cansa, en idioma dels mortals. Li
agrada conduir el toro, perquè se sent important assegut damunt
de la imponent màquina que va d'un lloc a l'altre del magatzem.
En els seus viatges, sempre té l'oportunitat de parlar amb gairebé
tothom de la nau, menys amb les noies de l'oficina, que estan a
l'altell, amagades entre la paperassa i els ordinadors preparant els
fulls d'entrega; de tant en tant, però, n'hi ha alguna que es deixa
caure pel magatzem per fer-la petar. L'Òscar, el seu company, diu
que baixen a parlar amb ells i tirar-los els trastos.

En aquesta empresa, tot està informatitzat, previst, calculat i amb
un estricte control de qualitat. Pel que fa a la qualitat, l'empresa
compleix amb totes les normes existents –ISOS, ESOS i punyetes–,



i en altres temes com els criteris de contractació, els sous, les
vacances, es compleix estrictament amb el que diu el conveni
col·lectiu; ni un dret més. En canvi, en altres qüestions que l'Eloi
creu també importants, com el medi ambient o la prevenció de
riscos laborals, l'empresa es relaxa… massa sovint.

L'Eloi es lleva per fi, s'estira i remou sota els calçotets quelcom
que tiba: és hora d'anar a fer un riu. Pren un cafè amb llet que li
ha deixat la seva mare sobre la tauleta de la cuina. La pobra dona,
mig adormida, li prepara l'entrepà que s'ha d'endur per esmorzar
a mig matí a la fàbrica, igual que quan era petit i anava a escola.
No es parlen, perquè la seva mare ja sap que és inútil dir-li res a
aquelles hores. No l'escolta ni vol atendre; encara està mig adormit
i no és persona.

Agafa les claus del cotxe tot fent un petó a la mare, que xiuxiueja
un “no corris” i “vés amb compte”. Sempre les mateixes paraules,
que ell contesta amb un “sí, mama, sí…”.

El magatzem és a un polígon dels afores del seu poble. Són quatre
naus amuntegades entre els pocs camps d'oliveres que resisteixen
a la urbanització de la zona. L'empresa no és gaire lluny de casa
seva, el temps just per sentir un parell de cançons del CD que porta
sempre posat al cotxe, una barreja de música flamenca i rock que
no agrada a cap dels seus amics ni a la Lídia.

En arribar al curro, es canvia de roba i, en tancar la taquilla, es
troba la cara de l'Òscar fent ganyotes.

–Bon dia, xitxarel·lo. Un altre cop arribant tard? Et fotran fora, tio.
–No arribo tard, vaig bé –remuga mirant el seu rellotge–. Mira, jo
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ja estic. I tu? Què, què, què…? No t'has cordat ni les botes de
seguretat! Quina manera de dur-les és aquesta? Una nova moda?
–Mira, tio, passo. Si me les lligo, em donen molta calor, em suen
els peus i després em canten com un formatge rocafort…
–Però si no te les lligues les perdràs i, quan hagin de fer el seu
servei, no el faran… Pensa-hi.
–Passo, passo. Servei? Si no porten puntera reforçada per fotre
puntades a tot el que es belluga quan el capullo del Fernández ens
mana collonades –comença a escridassar l'Òscar perdent els papers–.
En aquesta empresa, tot és per abans-d'ahir, mai no fem res ben fet
i tot són ordres i crits. A prendre pel cul les botes i el Fernández.
Avui no penso passar calor.
–Fes el que vulguis, tu sabràs, però para de renegar i anem o fotrem
tard de veritat! –es resigna l'Eloi en veure que el seu amic avui
tampoc no li farà cas dels seus consells sobre les botes de seguretat–.
Avui pillo jo la Richy, que l'altre té el pito de la marxa enrere
espatllat i no vull embolics, tio.
–El que tu diguis, col·lega, el que tu diguis –xiuxiueja l'Òscar
enrabiat.

La Richy és el toro de la marca Jungheinrich, la màquina més nova
que té l'empresa, i els dos amics es barallen sovint per conduir-la.
L'Òscar està tan empipat que avui no posa resistència a la demanda
del seu amic.

L'Òscar és un xaval de l'edat de l'Eloi, ben plantat, morenot, guapot,
amb el cos ple de pírcings de tota mena i tatuatges pintats que li
fan de segona pell. No és mal xaval, però sempre té problemes,
perquè és rebel i no accepta les normes de l'empresa. El Fernández,
l'encarregat, li ha dit un milió de vegades que es tregui els pírcings
per treballar, però l'Òscar ni pot ni vol, li repeteix constantment.



I el Fernández, que és d'una altra època on la gent no duia ferros
enganxats al cos per plaer, no ho entén, així és que sempre estan
discutint, i l'Eloi, al mig de tots dos, posant pau.

Els dos companys de feina condueixen els toros mecànics d'una
banda a l'altra de la nau, sota les ordres del Fernández, que els
organitza la feina i els esbronca quan és necessari. El Fernández
és bon home, però una mica paternalista. Sempre els està a sobre,
rondinant, perquè és molt perfeccionista, i a ell tampoc no li agrada
que li cantin les quaranta els de dalt –en concret el Sr. Puig, l'amo
de l'empresa.

Aquest matí sembla que hi ha molta feina. Només entrar a planta,
el Fernández els espera amb un munt de fulls grocs de comandes
que estan separades: han d'anar al moll de descàrrega, perquè se les
emportin els camions per repartir aquell mateix matí abans de les 9.

Al moll de descàrrega, sempre hi ha sarau, perquè els camioners,
la majoria romanesos i procedents de països sud-americans, no
tenen la paciència entre les seves millors virtuts: sempre tenen
pressa, sempre fan tard, sempre estan de mala lluna, mai no estan
disposats a donar un cop de mà per carregar. “No és feina meva”,
diuen molts, “jo només condueixo el meu camió. No faig d'ase de
càrrega”.

L'Òscar s'enduu la primera esbroncada quan el Fernández veu que
el llum del toro no funciona. Sap de sobres que, abans d'agafar la
màquina, ha de comprovar diverses parts, entre les quals la marxa
enrere, el llum i el clàxon.
L'Eloi els deixa discutint i marxa ràpid al passadís, on té els palets
per carregar i portar-los al moll. Un viatge i un altre fins que totes
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les prestatgeries de la seva zona són buides, i el camió marxa a
repartir.

–Feina feta –pensa l'Eloi amb satisfacció. Mira el rellotge: són les
8 tocades.

A l'Eloi li agrada fer la feina a l'hora, perquè sap que el Bodgan,
el camioner romanès que carrega el seu material, va sempre amb
el temps just i no li agrada sortir a fer la ruta després de les 8,
perquè diu que el trànsit en aquella hora és infernal. Sempre remuga
que treballar és perdre temps de vida.
Ara té uns minuts de descans per pixar i fer un cigarro, allà mateix
al moll. Suposadament, la norma diu que “està prohibit fumar en



totes les instal·lacions de l'empresa”, amb excepció de la sala de
reunions i el despatx del Sr. Puig, perquè són els dos únics indrets
de tota l'empresa que trepitja el iaio. Així és que tothom s'escapa
a la zona de moll de càrrega a fer la pipadeta de rigor. Les noies
de l'oficina, en canvi, fan servir els lavabos com a lloc de trobada
per fumar.

L'Eloi s'estranya que el seu amic no hagi anat a fumar. Aviat serà
l'hora de l'entrepà i se li ajuntarà un descans i l'altre. En un dia amb
tanta feina, això és habitual.

El matí transcorre amb normalitat: presses i més presses, tot el dia
de cul amunt i avall. El Fernández té una reunió amb el Sr. Puig
aquell matí abans de l'hora de dinar, i els passa els comunicats de
feina. Els adverteix que no podrà estar per ells ni els podrà vigilar,
i els demana que siguin responsables i que facin la feina ben feta.

L'Eloi es pren el missatge amb resignació, però l'Òscar porta un
matí molt dolent: ni tan sols ha pogut fer l'entrepà ni una cigarreta
en tot el dia, i està molt nerviós. La càrrega de feina és important.
A més, a darrera hora del matí apareix un camió que no esperaven
fins a mitja tarda i volen carregar-lo abans de dinar. L'Òscar és
l'escollit per fer la feina, encara que l'Eloi, veient el dia que porta
el seu company, s'ofereix per fer-la ell, però el Fernández rebutja
l'oferta. L'Òscar, que treu foc pels queixals, comença a renegar
mentre fa anar les pales del toro amunt i avall.

–N'estic fart, d'aquest curro de merda! Aquí tothom està per les
peles. Ningú no es preocupa pels altres. N'estic fart, n'estic fart…
Sempre em toca pringar a mi… No és just, no és just!
–Calma't, noi, que t'agafarà un cobriment i ets encara molt jove.
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A tu o et maten els porros que et fumes o et mata la feina.

I l'Òscar desapareix entre els passadissos plens de palets, renegant
a tota velocitat mentre es dirigeix a la prestatgeria on hauria d'estar
la càrrega que ha de transportar, col·locada i endreçada.

De sobte, el toro gira al final del passadís i se sent un gran soroll:
un cop sec i un seguit de batibulls. L'Eloi salta del seu toro i, mentre
treu les claus del contacte per pura inèrcia, corre cap al final del
passadís.

L'escena és dantesca. El toro de l'Òscar ha ensopegat amb una
càrrega que estava fora de lloc, ha topat contra una de les prestat-
geries, ha perdut el control i ha bolcat. Sota un munt de paquets
de material elèctric, trossos de fusta dels palets esquinçats i una
fumerada impressionant, hi ha el toro de l'Òscar i ell atrapat sota
la maquinària.

No es pot moure, ni parlar, ni sentir res… Només se'l sent respirar
de manera interrompuda.

–Òscar, Òscar… Tio, com estàs? Contesta, estàs bé?

L'Òscar no respon. Segurament ha perdut el coneixement per
l'impacte. Un fil de sang regalima entre les capses embalades que
estan disperses sobre el toro accidentat.

–Tio, no m'espantis. Contesta, cony!

De sobte, el silenci de l'escena es trenca pel murmuri de tota la
gent del magatzem, que comença a aparèixer en massa: el Fernández,



el primer, ha sentit el soroll des de les escales quan anava a la saleta
de reunions; les noies de l'oficina estan esverades, i una encara duu
l'auricular sense fils del telèfon penjant de l'orella; dos camioners
que estaven carregant al moll; el vigilant de la porta…

Tots s'han arreplegat allà, i ningú no sap què fer. La gent mira
intentant trobar l'Òscar sota les capses i les fustes. El Fernández
té les mans al cap.

–Ho sabia, ho sabia! Això havia de passar un dia o un altre! Òscar,
fill, contesta: has pres mal?

Però l'Òscar no respon. No el pot sentir, perquè continua inconscient.
Ningú no sap què fer, i els minuts passen. L'Eloi és el primer a
reaccionar. Demana a la Montse, una de les noies de l'oficina, la que
duu l'auricular a l'orella, que truqui a una ambulància, mentre que
la Carme plora desconsolada en un racó, presa d'un atac de nervis.

L'ambulància triga a arribar i, mentrestant, els companys de l'Òscar
intenten apartar la càrrega que hi ha sobre el toro per arribar a ell.
A mesura que treuen caixes i caixes que s'apilen de manera desorde-
nada, descobreixen el cos del jove atrapat sota el toro. La seva cama
esquerra està destrossada, i al cap té un trau que no para de sagnar.

El personal sanitari que arriba amb l'ambulància aconsegueix aturar
l'hemorràgia, i entre tots alcen el toro per alliberar la cama de
l'Òscar. Ell continua inconscient, però amb les constants estables,
segons informa un dels sanitaris, que fa un intent de calmar el
personal i fer-se lloc entre ells per atendre el ferit.
L'Eloi no deixa de pensar en la imatge del seu company sota el
toro: la cama atrapada, el cap ple de sang i les botes de seguretat
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deslligades encara als peus. Un accident estúpid que podia haver-
li costat la vida. Analitza el que ha passat: massa presses per fer
la feina, que sempre arriba a destemps; circular a una velocitat
inadequada; un palet en mig del passadís descuidat per algú, i una
maniobra desafortunada que fa que s'encasti contra una prestatgeria
mal fixada, que cedeix per l'impacte i deixa caure tota la seva
càrrega. Així és com tres pisos de material embalat cauen com una
llosa sobre el toro mecànic i el seu conductor.

El Fernández acompanya l'Òscar a l'hospital amb l'ambulància, blanc
com un paper de l'ensurt. El Sr. Puig arriba tot just quan l'ambulància
arrenca camí de l'hospital. Pregunta què ha passat i exigeix que tornin
tots a la feina immediatament, perquè l'empresa no es pot aturar per
un “simple accident”. I ordena a l'Eloi i a un altre operari que
desembarassin la zona i netegin la sang que hi ha pertot arreu.

L'Eloi no s'ho pot creure. Com pot aquell home ser tan insensible?
No ha vist l'ambulància i tota aquella sang pertot arreu? Que no té
sentiments?

En aquells moments, mentre neteja amb el pal de fregar la sang
del seu amic, l'Eloi reflexiona: potser l'Òscar havia estat imprudent
amb el toro; potser les exigències de la feina no tenien en compte
les persones –tots som humans i tenim un ritme i uns límits–; potser
qui va deixar el palet al mig tenia una raó de pes; potser qui va
instal·lar les prestatgeries ho havia fet segons les instruccions del
fabricant... Estava clar que en aquella empresa alguna cosa fallava,
alguna cosa que posava en perill la vida dels treballadors i que, al
cap i a la fi, semblava no importar a ningú.
–Menys mal que no m'ha tocat a mi –murmuren alguns.
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Tothom torna a la feina sense més, potser per por de represàlies,
per por de ser acomiadat, per no tenir problemes… Però l'accident
ha estat prou greu per pensar-hi.

L'Eloi neteja l'indret de l'accident pensant que potser no és el més
correcte: no ha de venir algú a veure el que ha passat? La policia?
Els mossos? Els inspectors de treball? Però l'amo, el Sr. Puig, li ha
dit que netegi allò immediatament per continuar la feina, perquè,
si no, per allà no podria passar ningú. I l'Eloi, a contracor, ho fa.

En altres empreses on ha treballat hi havia representació sindical:
tios que eren d'un sindicat o un altre i que es dedicaven a mirar
pels interessos dels companys. Sempre intentaven que t'afiliessis
als uns o altres, i t'omplien el cap amb els avantatges d'estar amb
ells: que si mai et passa res, que si no ens agrupem l'empresa ens
trepitja, que si hem de defensar els nostres drets, que hem d'estar
informats, que la unió fa la força… Però ell sempre havia anat
per lliure i mai no havia pensat que no tenir a algú a l'empresa per
preguntar si allò estava bé li generaria aquella angoixa.

Està segur que si allà hi hagués algú d'un sindicat, ara no estaria
netejant. Però allà no saben ni què són les eleccions, ni què és un
delegat i menys encara un delegat de prevenció. Ell prou que ho
sap, perquè la Lídia li ha dit. Al laboratori de la seva xicota, ho
porten tot absolutament en regla. Un dia la Lídia li va explicar que
l'Enric, un tio del curro que s'encarrega de la zona de cultius, li
havia dit que ell era el delegat de prevenció del laboratori i que li
podia comentar qualsevol problema que tingués sobre salut laboral,
perquè ell l'ajudaria a parlar amb l'empresa.
De fet, recorda que li va explicar que quan la Míriam, una noia
d'un altre departament que manipulava certs productes químics, es



va quedar embarassada, ell la va ajudar a demanar a l'empresa tots
els papers per sol·licitar la baixa per risc al lloc de treball. La
Míriam tenia un risc important segons el servei de prevenció.
L'empresa havia contractat una gent per avaluar els riscos i saber
els llocs de treball perillosos. La mútua va acceptar la sol·licitud
i va tramitar la baixa per risc.

Allà, al magatzem, hi ha molts riscos i perills, però sembla que
ningú no els vulgui veure, i menys l'encarregat, fins que ha passat
la desgràcia.

Neteja i els ulls se li van omplint de llàgrimes de la ràbia de duu
per dins. Podia haver estat ell el de l'accident si el Fernández hagués
acceptat que fes la feina de l'Òscar. Podia haver estat ell…

No es pot treure del cap les darreres paraules que ha tingut amb
l'Òscar al vestidor, on li ha retret que no es cordés les botes de
seguretat. Seguretat… quina ironia! Les botes són l'únic que han
quedat al seu lloc: deslligades, als peus de l'Òscar.
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El Toni és a la porta de sortida de la pizzeria que dóna al carrer
Marina, mirant com els cotxes envaeixen el carrer a banda i banda
i il·luminen amb els seus llums la foscor de la nit que comença a
imposar-se.

Encara no són les nou del vespre i ja ha fet dos viatges repartint
les pizzes que la Guadalupe i el Juan Pedro, dos joves immigrants
procedents de Mèxic, companys de feina, fan entre renecs propis
de la seva llengua.

El Toni, la Guadalupe, el Juan Pedro, la Nelly (que havia substituït
la Tina agafant les comandes), el Panchito (el company equatorià
també repartidor) i l'Alejandro (l'encarregat) són l'equip de treball
de dilluns a dijous. Els divendres, els caps de setmana i els festius,
s'incorporen a la plantilla dues noies sud-americanes que treballen
fent pizzes, i l'Alícia, que agafa les comandes i dóna un cop de mà
a la Nelly.

El Toni xucla amb ànsia la cigarreta que es consumeix en els seus
llavis fent temps per dur el pròxim encàrrec.

La majoria de companys no arriben als 30 anys, menys l'Alejandro,
l'encarregat, que en té 30 pocs.

A la pizzeria, canvien contínuament les cares, la gent entra i surt



cada dos per tres, farta dels sous precaris i de les llargues jornades
de treball, amb la pressió de les hores punta i la diversitat de tasques
que els “toca” fer.

No és la primera vegada que algú ha de deixar la feina que té
encomanda habitualment per posar-se a netejar els lavabos, treure
les escombraries fins als contenidors del carrer, passar l'escombra,
recollir les safates buides o entrar els recipients amb la massa mig
preparada i els sacs amb la resta d'ingredients que van a la nevera.
Els dilluns a primera hora de la tarda arriba el camió amb el material
per fer les pizzes. El material es descarrega i queda apilonat a
l'entrada del darrere de la botiga, la del carrer Marina, enmig del
carrer, fins que fan lloc al magatzem i entren els sacs de formatge,
de xampinyons a làmines, de ceba… i les grans llaunes de tomàquet
fregit. Les safates amb les boles de massa passen a l'interior de la
botiga si no hi ha espai a la nevera. La descàrrega la fan entre els
companys que aquell dia tenen torn, de manera desorganitzada i
aleatòria.

Carregar, descarregar, netejar, endreçar… De tot, per uns quants
euros l'hora. Una feina molt mal pagada que, en el passat recent,
era el recurs temporal de molts estudiants, però que ara, amb els
temps que corren, és la feina bàsica de molts estrangers nouvinguts
que no troben feina en altres sectors.

El Toni llença la cigarreta amb força fins a mig carrer i treu el cap
dins la botiga.

–Encara no està la comanda del carrer Nàpols? –crida des de la
porta de la botiga–. Vinga, nois, afanyeu-vos que faré tard i després
el client m'esbroncarà a mi...

Amb la sort al seu costat
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–Mira, compañero, yo no puedo acelerar ahorita más. Este horno
pelandrón no funciona. Las pizzas llevan tiempo en él y no se me
cuecen. Si tienes prisa, compadre, quéjate al señor encargado –li
respon el Juan Pedro amb el seu particular parlar, sense ni tan sols
mirar-lo.
–Doncs mira, potser sí que em queixaré a l'Alejandro –contesta tot
fatxenda el Toni–. I també li diré que quan ve el camió de les
masses “te me desapareses media hora en el baño, compadre”…
–Vamos, chicos, no se me peleen. No podemos ir más deprisa,
Antonio… –intenta posar pau la Guadalupe–. Como te ha dicho
Juan Pedro, el horno no funciona bien, Antonio…
–¡Me llamo Toni, no Antonio! ¡Antonio es mi señor padre! –li
respon el Toni–. A ver qué día te aprendes mi nombre, querida
compañera con complejo de paloma de la paz… Siempre de buen
rollito…

L'ambient comença a caldejar-se, i no és pas per la temperatura del
forn ni per la calor ambiental. En aquell moment, entra a la botiga
l'Alejandro i es fa un silenci sepulcral.

–¿Cómo va el trabajo hoy, Juan Pedro? ¿Todo bien? –diu l'Alejandro
tallant la discussió.
–Pues verá, don Alejandro, el horno sigue sin funcionar y las pizzas
tardan en cocerse. Nosotros hacemos lo que podemos, pero…
–intenta disculpar-se el Juan Pedro.
–¡Pues hay que hacer más de lo que podemos! –el talla l'Alejandro
posant-se seriós–. Los pedidos han de salir a tiempo. Volveré a
llamar a la empresa de las reparaciones y le insistiré al técnico que
venga a echarle un vistazo mañana mismo; no podemos esperar
más.



“Som a dimecres. Si la cosa no se soluciona abans del cap de
setmana, no podrem servir les comandes a temps, i aleshores vindran
els retrets, les esbroncades, l''és culpa de…' i ens les tindrem”,
rondina mentalment el Toni girant cua cap a l'exterior.

A l'exterior del local, la temperatura és agradable. Les nits de juny
conserven l'escalfor del dia i recorden la immediata arribada de
l'estiu. El Toni està suant, li molesta la jaqueta que duu per anar
amb la moto, amb el logo llampant de la pizzeria. Pensa que fa
propaganda de franc de l'empresa en la disfressa que ha de portar.
Mira a l'interior del local i veu com continua la discussió entre els
seus companys de feina i l'encarregat.

En general, l'ambient de treball a la pizzeria és força bo, però en
els moments en què la feina s'acumula i els nervis estan a flor de
pell tothom treu foc pels queixals. Les màquines espatllades,
l'ordinador de les comandes que es penja constantment i provoca
els renecs de la Nelly, els telèfons que no funcionen bé i costa
sentir el client parlar, el magatzem gairebé buit perquè el camió
del repartiment dels dilluns ha dut poc gènere i la presència fantasmal
de l'Alejandro donant voltes sense fer res en concret, però emmer-
dant-ho tot, crispa els nervis del personal.

El Toni observa, com un espectador de cine aliè a la pel·lícula,
com l'Alejandro marxa en direcció als lavabos, segurament amb
la intenció de comprovar que estan nets i preparat per trobar alguna
cosa fora del seu lloc. En el seu passeig fins als lavabos, que es
troben al fons a la dreta, aprofita per inspeccionar les taules i
col·locar cadires al seu lloc, comprova que el terra estigui net i que
els recipients de les escombraries siguin buits. El Toni pensa que a
l'Alejandro li agrada fer d'espieta-controlador.

Amb la sort al seu costat
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A la zona de cuina, els nois continuen preparant les masses i afegint-
hi els ingredients, mentre les pizzes s'acumulen a l'entrada del forn.

–¡Ya tienes el pedido hecho, compañero! –escolta que crida el Juan
Pedro des de la botiga.
–Gracias, me lo llevo pitando –respon el Toni–. Nelly, has posat
el compte i el canvi?
–Portes monedes i dos bitllets per si et donen un de 50 –li diu la
Nelly des de la caixa–. El compte el duus enganxat a la capsa, no
el perdis: una familiar, massa clàssica, amb cansalada, pernil, ceba,
xampinyons i extra de formatge. Nàpols, 313, i agafa la beguda de
regal!
–Sí, princesa. El que tu diguis, princesa. Torno de seguida, princesa.
No pateixis per mi, princesa –bromeja el Toni mentre carrega la
capsa calenta i olorosa al cofre vermell i atrotinat de la seva moto.
–Ja li diré jo a la Tina que jo també sóc la teva… princesa –bromeja
la Nelly.

La moto del Toni surt de pressa de la vorera del carrer on és
aparcada amb la resta de motos de l'empresa. S'incorpora al trànsit
de la ciutat de manera vertiginosa: en cinc minuts, ha d'estar a casa
del client i és un cinquè pis. El Toni confia que hi hagi ascensor.

Mentre condueix la moto, pensa en la seva feina: la poca motivació
que sent cada dia en llevar-se i saber que ha de passar part del dia a
la pizzeria. Ell volia ser reparador de trastos, no repartidor de pizzes.
On han anat a parar les il·lusions que tenia quan estudiava electrònica
i els seus somnis de muntar un petit taller de reparacions? De cop, li
ve al cap el dia que es va fer malbé el llum d'un dels lavabos, i
l'Alejandro li va dir si s'ho podia mirar: perquè tu ets chispa, oi? I ell
va fer que sí amb el cap. Era cert: ell anava per a chispa. Recordava



la satisfacció que va sentir aquell dia quan va prémer el botó del llum
i aquest es va encendre amb tota la seva intensitat.

En arribar a l'adreça que li ha dit la Nelly, respira en veure que és
un bloc de pisos nou i que hi ha no un sinó dos ascensors. Entrega
la pizza sense més retard, mentre s'enfronta a la mala cara del client,
que fa estona que espera. Quan li dóna les begudes de regal i un
val 2x1 en la pròxima comanda, una espurna de satisfacció apareix
a la cara del client, que acaba donant-li una petita propina.

El Toni baixa amb l'ascensor, satisfet, mirant-se al mirall i amb les
mans a les butxaques mentre remena les monedes que li acaba de
donar el client. Ell s'estima més no dur massa diners a sobre, perquè
ha sentit comentar que a un company de la botiga de Gran de Gràcia
l'havien assaltat uns nois, els quals li havien robat els diners de la
pizza i l'havien apallissat.

Ell ha tingut sort, molta sort, perquè en el temps que porta treballant
a la pizzeria no ha patit mai cap agressió, ni atracament, ni ensurt,
ni tan sols un cop amb la moto conduint. Sempre presumeix que,
de moment, la sort està del seu costat.

El Toni torna a enfilar-se al seu ciclomotor, un Vespino Variant VL
dissenyat especialment per a la seva empresa, amb el logotip i el
color de la pizzeria. Baixa per Nàpols i agafa el carrer Indústria, en
un tros poc il·luminat. Un parell de carrers més i estarà de nou al
local. Reconeix que li agrada la moto, conduir pel barri i anar d'un
lloc a un altre. El ciclomotor a la ciutat és una bona opció, encara
que, amb els temps que corren, sempre hi ha qui vol innovar. Ha
sentit a dir que als locals de certes zones de la ciutat els han posat
bicis elèctriques per repartir les comandes. La notícia va aparèixer
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en un dels diaris gratuïts que es reparteixen als matins per tota la
ciutat. L'article deia: “L'acceptació d'aquest mitjà de transport
sostenible en el negoci ha estat bona, i les pizzes arriben més calentes
al client quan el repartiment és amb bici. Sobretot en les zones on
hi ha carril bici, la circulació és més fluïda que amb la moto”.

–Tranquil·la, bonica. Al nostre barri no hi ha, per sort, carril bici...,
almenys encara –pensa acaronant la seva moto.

Atura la moto davant de la porta de local i torna a entrar. Avui,
dimecres, encara que facin futbol a la televisió i el forn tingui
problemes, la feina surt a bon ritme.

Els dies de partit, tots els de la botiga pateixen. I els caps de setmana,
els dies de final de mes i els festius entre setmana són dies de caos.
A partir de les 8 tocades, o 10 minuts abans de començar el futbol,
els clients senten la irrefrenable necessitat de sopar pizza i truquen,
insistents, al telèfon dels pamflets de publicitat de la pizzeria fins
que la pobra Nelly els atén.

Generalment, la seva botiga fa unes 200 comandes en un dissabte
o diumenge dels bons, segons l'Alejandro. La Guadalupe i el Juan
Pedro es fan un tip de fer pizzes de tots els gustos, enrotllats,
calzones, pa d'all, amanides i, fins i tot ara, hamburgueses, en un
afany de l'empresa per adaptar-se a la demanda de menjar ràpid
dels clients que no tenen temps per cuinar.

El Toni mira la prestatgeria on esperen les comandes que ja estan
fetes i que han de venir a recollir els clients al local o han de repartir
els nois de les motos. La pròxima comanda és una mica més lluny,
al carrer Castillejos.
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–Panchito, ¿tú qué tienes? –crida el Toni al seu company de
repartiment, que es mou per la botiga amb l'armilla vermella amb
la propaganda de la pizzeria.
–Calle Mallorca, dos familiares y bebidas. Hoy esto está tranquilo,
¿eh, compadre? –respon el Panchito mentre salta sobre la seva
moto–. Tú y yo nos apañamos bien solitos, ¿verdad? ¡Las calles
son nuestras, amigo!

El Toni agafa la comanda del carrer Castillejos i es perd amb el
seu ciclomotor carrer enllà. La nit cada cop més fosca i el cansament
de tot el dia d'estar dret li produeixen un estat de somnolència que,
a mesura que passen els minuts, es fa més i més evident. Són ja
quarts de dotze.

“Si més no, avui no plou”, pensa el Toni mentre baixa de la moto i
es treu el casc. “Després d'una setmana de pluja, avui treva.”

El pitjor de la feina de repartidor són els dies de pluja: el terra de
la ciutat és una pista de patinatge, i la moto es converteix en un
ultralleuger que vola en donar una mica de gas. Els altres conductors,
que de per si no respecten mai les motos, encara menys respecten
els repartidors, i t'avancen per la dreta i et toquen el clàxon o et
fan llums a la primera de canvi. Ell n'està fart, de les queixes sobre
els motoristes. I, encara que intenta controlar-se, sempre acaba
discutint amb els conductors dels automòbils.

Els perills de la conducció: accidents amb els altres vehicles i
incidents amb els altres conductors… I els perills de la pizzeria,
Déu n'hi do!: el forn que està almenys a 200 graus o més i que, de
tant en tant, deixa anar una fumerada digna de les fogueres de Sant
Joan; el quadre elèctric que, de tant en tant, decideix deixar de



funcionar per la congestió dels aparells elèctrics que hi estan
connectats, i el sospitós xiulet del microones quan fiquen les
hamburgueses… Però ningú no es queixa a l'encarregat ni diu res.
La gent que treballa a la pizzeria no vol problemes. La majoria ho
tenen com un treball temporal, com la Nelly –que encara estudia
a la Universitat–, o el mateix encarregat. Però el Juan Pedro i el
Panchito mantenen la seva família amb aquest escàs sou, i la
Guadalupe li va confessar en una ocasió que envia més de la meitat
del que cobra als seus fills a Mèxic i que, conjuntament amb el que
treu netejant cases, pot viure. Li va dir que al seu país les feines
estaven molt pitjor i que ningú no es queixava. Només volien
treballar i conservar la feina; per això callaven.

El Toni mira a la Guadalupe com fica les pizzes al forn. Ella ha
estat la darrera incorporació de l'equip; porta només dues setmanes.
La veu ara amb els seus ulls, amb aquella intenció de fer-ho tot bé,
a gust de l'encarregat, i de no donar problemes. És la mateixa
intenció que tenia ell quan va començar a treballar a la pizzeria.
Recorda aquell primer dia de feina, quan, només entrar, l'Alejandro,
que ja era encarregat de la botiga, li va explicar les quatre coses
que havia de fer a més a més de repartir les comandes, els motius
sobre la diferència entre un repartidor i un auxiliar de botiga. I,
entre explicació i explicació, li va donar uns fulls perquè els llegís
i un paper perquè el signés. Els companys més veterans que aleshores
hi havia a la botiga li van dir que allò era la informació sobre els
perills del seu lloc de treball i que el segon full era conforme havia
rebut un curs de formació en prevenció de riscos laborals, inexistent
en la realitat.

El Toni d'aquella època, amb un parell d'anys menys i molta
inexperiència laboral, no va gosar fer massa preguntes sobre el
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tema i va signar el que li van donar. Era la seva primera feina i
no volia perdre-la abans de començar. Ara que ja havien passat
dos anys del seu primer dia de feina, veia les coses de manera
diferent.

El Toni mira el rellotge en tornar de la seva darrera comanda: un
quart d'una, 45 minuts per tancar la paradeta i marxar a casa. Avui
la jornada laboral s'ha fet llarga, i encara queda.

Com cada dia, s'han de quedar a netejar el local en acabar la feina.
Mentre uns endrecen el menjador, la resta neteja la zona de la cuina
i el minúscul magatzem on hi ha la nevera.

A l'interior del local, per a la seva sorpresa, encara queden clients.
En entrar, veu la Guadalupe, que ploriqueja en un racó amb la mà
embolicada amb un drap.

–Què ha passat? Has pres mal, Guadalupe? –pregunta el Toni.
–Na más que una pequeña quemadura. Pero me escuece muchísimo
–respon la Guadalupe–. Don Alejandro me ha dicho que pusiera
la mano bajo un chorro de agua fría, pero me duele.
–Deberías ir al médico. ¿Cómo te lo has hecho?
–Acerqué demasiado la mano al horno... Parece que no calienta,
pero me quemé.
–No te puedes confiar, mujer. Yo de ti iría al médico. ¿Quieres que
te acompañe?
–No, no se apuren ustedes. Cuando terminemos de trabajar, Juan
Pedro me acercará a Urgencias si me sigue molestando. Ahorita
vamos a recoger –respon la Guadalupe mirant  l'Alejandro, que
segueix la conversa des de la porta del magatzem, en silenci.
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“Què passaria si algun dia algú de la pizzeria prengués mal de
debò, més enllà d'una superficial cremada?”, pensa el Toni.

No és que ell en sàpiga gaire, però recorda quan l'Eloi li va explicar
l'accident que el seu company, l'Òscar, havia tingut dies enrere. La
Lídia també havia explicat a la Tina, i la Tina a ell, les normes de
prevenció del lloc de les pràctiques, les exigències de seguretat i
que semblava que treballaven en un búnquer: si hi havia un accident,
tothom sabia què fer, i els responsables sabien perfectament com
actuar en cas d'emergència. Fins i tot la mateixa Tina li havia
comentat que aquella setmana havia d'anar un tio a la botiga a fer
una revisió de no sé què dels riscos.

Però a la pizzeria ningú no es preocupava d'aquell tema: només de
les vendes, del negoci, de minimitzar costos i d'augmentar els
guanys. No tenien a ningú que donés la cara per ells, perquè allà
la gent estava un o dos mesos i després marxava: sous baixos, feina
temporal, mala organització, crits, pressions i males cares eren els
condicionants del seu treball. La ràbia de no poder fer res l'encén.

Aquella nit pleguen a quarts de dues. L'accident de la Guadalupe
els ha fet recollir de pressa. Tothom vol marxar a casa.

El Toni s'acomiada dels companys i marxa cap a casa. Aparca la
seva moto, una Honda de segona mà color platejat, a la plaça Rovira
i es dirigeix carrer Rabassa amunt fins al seu edifici. La porta
metàl·lica que franqueja l'entrada està oberta, tot i que són les dues
de la matinada. Quina imprudència! Un gat volteja el contenidor
de les escombraires on algú ha deixat una bossa fora que el felí
intenta esquinçar amb les ungles. Els gats no dormen de nit. Aquesta
nit, ell tampoc no podrà dormir.



El Toni no es pot treure del cap la mà de la Guadalupe embolicada
amb el drap. La Guadalupe ha tingut sort de no fer-se més mal,
però aquesta nit la cremada no la deixarà dormir tampoc a ella.
Aquest cop, la sort ha estat del seu costat, però potser un altre
dia no.
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La Tina surt del metro de Joanic escopetejada, carrer Escorial
amunt. Un altre cop arriba tard, i l'Helena, l'encarregada de la
botiga, li fotrà el cap com un timbal només veure-la aparèixer per
la porta. O, pitjor encara: no dirà res fins que no s'hagi canviat de
roba. Aleshores, l'esbroncarà al magatzem, a soles; com sempre,
a traïció.

La puntualitat no és el seu fort, d'acord, però quan és l'hora de
plegar i totes les altres dependentes marxen i ella es queda a recollir
ningú no li recorda que fa hores de més. O els dies que han de fer
aparador i es queda fins a quarts de quinze endreçant sabates i
mirant que quedi tan bé com sigui possible. O quan entra el gènere
nou de la nova temporada i estan fins a les tantes classificant capses
i capses perquè estigui tot endreçat. O quan arriben les rebaixes,
les rebaixes de gener, i han d'estar el dia de Reis per la tarda canviant
el gènere i fent aparadors amb els nous preus.

“La vida és injusta…, de vegades”, pensa la Tina quan entra per
la porta de la sabateria on treballa des de fa sis mesos, mentre
intenta complementar els seus estudis de turisme.

Tampoc no té massa clar que això del turisme l'apassioni gaire. De
fet, està descobrint que la feina de la botiga és interessant, molt
més interessant del que ella es pensava en un principi. Aprèn coses
del gènere, de les vendes, de com dur una botiga i, en un parell de



mesos més, serà una experta en sabates, materials i formes. Estar
a la botiga li permet conèixer gent: sempre hi ha algun personatge
curiós, pintoresc, del barri; clientes de tota la vida; iaies que vénen
cada temporada a endur-se el mateix model de sabates, “perquè
són les que em van bé, nena; per què canviar?”; gent jove que busca
moda a poc preu, sabates de temporada de baix cost sense apreciar
ni qualitat ni res de res que no siguin els quartos que s'estalvien
d'aquell model respecte a un de marca. “El comerç és tot un món…”,
xiuxiueja per a si mateixa la Tina.

Creua la porta de la botiga, oberta de bat a bat, amb el cap cot i
mossegant-se el llavi. Deixa anar un “bon dia…” de culpabilitat.
De reüll, mira el taulell i s'enduu una sorpresa: l'Helena no hi és,
i només es troba la cara de la Jeni, que somriu infantilment.

–Bon dia, Tina. L'Helena és al magatzem amb un noi que ha vingut
a fer no sé què de riscos. Porten des de les 9. L'Helena m'ha dit
que quan arribessis et digués que hem de canviar l'aparador de
l'esquerra. Ha entrat gènere nou, però avui està el paio aquest de
no sé què de prevenció que, per cert, està boníssim. No sé com ha
dit que es diu. Francesc…, potser? Però vaja, està boníssim, tia.
Així és que si vol que li doni un cop de mà, de mà o del que faci
falta…

–Jeni, estàs malalta, tia. Només penses en els tios i com passar-
t'ho bé. Que la gent té sentiments, un dia te la tornaran… –li diu
la Tina mentre entra al magatzem per canviar-se de roba.

A la botiga, no hi ha vestidor ni cap lloc decent on canviar-se de
roba, així és que normalment ho fan en algun racó del magatzem.
Com que avui està aquest paio dels riscos, millor tancar-se al
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petit lavabo que tenen. L'empresa les obliga a dur a totes la
mateixa roba; no és ben bé un uniforme, però la roba és lletja,
lletgíssima.

Tot i la disfressa que els fan dur, a la Tina li agrada aquesta feina,
perquè quan no està l'Helena ella queda encarregada de la botiga
i pot decidir, manar, aprofitar per fer canvis als aparadors o en la
distribució del gènere… I això la motiva, la fa sentir creativa.



Ella va estudiar idiomes quan va deixar l'ESO, però tot ho té a
mitges: sap una mica d'anglès, una mica de francès i fins i tot entén
alguna cosa d'italià. Però no té cap titulació, ni cap curs homologat
ni res per posar al currículum que faci una mica de patxoca.

Després de l'aventura dels idiomes inacabats, va decidir provar
amb un mòdul de turisme, i aquí es troba: currant en una sabateria
del carrer Escorial per quatre duros, mentre els vespres fa algunes
classes del curs de turisme. No està gens convençuda de la seva
elecció. Pensa que a la seva edat és difícil tenir les coses clares,
sobretot quan no te'n surts amb els estudis, les notes ratllen els
suspens i els pares no tenen gaire fe en tu com a estudiant.

Els seus pares tota la vida han estat treballadors d'una botiga de
mobles de la família. No han tingut estudis i haurien volgut que la
nena hagués estudiat una carrera com l'amigueta, la Lídia. Però la
Tina té el cap ple de pardals i molta indecisió, així és que quan va
dir que volia treballar a la sabateria, lluny del negoci familiar, li
van donar suport sense insistir en el tema dels estudis.

Ja fa mig any que hi treballa i ha après molt de sabates: n'hi ha de
pell i sintètiques, n'hi ha que transpiren, n'hi ha amb soles flexibles,
cosides, encolades… Domina el tema a la perfecció i, a l'hora
d'atendre els clients, utilitza una tècnica de venda o una altra segons
la persona que té al davant: la venedora silenciosa que dóna la raó
al client; la venedora consellera que ajuda a decidir-te dient que
ella en té unes d'iguals, que són absolutament fantàstiques i que van
genials; la venedora a comissió que intenta vendre el parell de
sabates més car perquè veu que el client s'ho pot permetre i vol
qualitat… El món del venedor de sabates és tot un món de possi-
bilitats, vist des de la seva perspectiva, és clar.
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Es recull el cabell fent-se un monyo per anar més còmoda en el
moment en què l'Helena i el noi de riscos surten del magatzem.

La veritat és que la Jeni té raó: és un tio molt ben plantat! Però no
és el seu estil, més aviat és l'estil de la seva amiga Lídia: moreno,
ulls verds, barbeta d'una setmana, vestit informal però elegant i
amb un somriure d'anunci de dentífric. A la Tina li agraden una
altra mena d'homes, més com el seu Toni.

–Tina, et presento el Francesc. És el tècnic de prevenció de Pre-
venkas, l'empresa que ha contractat la sabateria per fer la “no sé
què de riscos” –li diu l'Helena sense parar de moure's.
–Cesc, em dic Cesc. I el que vinc a fer és l'avaluació de riscos…
–aclareix amablement el noi–. La meva feina consisteix a avaluar
quins riscos teniu a la vostra feina, perquè l'empresa prengui mesures
i els elimini, si és possible.
–Ara ho has dit: si és possible! Però en aquesta empresa res no és
possible sobretot si costa diners… –renega la Tina sense tallar-se
un pèl–. Mira quins llums tenim per treballar! I els de l'aparador
que enlluernen a la gent? Qui va ser l'enginyer que va dissenyar
aquesta botiga? Entre poc i massa.
–Veig que ets molt observadora. Potser em podries donar un cop
de mà i informar-me de les coses que tu ja has vist. Voldria fer-
vos algunes preguntes a totes –comenta el tècnic de prevenció–.
Hi ha cap inconvenient perquè m'acompanyi… ella? Per cert, no
sé com et dius...
–Tina, Cristina vaja. Per mi, cap problema. Et sembla bé, Helena?
–contesta la Tina fent l'ullet a la Jeni pel comentari de donar-li “un
cop de mà”.

L'Helena assenteix a contracor, perquè havia pensat que seria ella



la que ajudaria el tècnic a conèixer la botiga i el que feien. Però ell
ha preferit la Tina.

“Serà perquè la Tina té poc més de vint anys i ella passa dels 30?
Què ha vist aquest paio en la Tina que no tingui ella? Ah, homes!”,
es lamenta enrabiada i alhora amb certa tristor l'Helena.

L'Helena està passant una mala època, una molt mala època.
El seu xicot de tota la vida l'ha deixat per “una altra de més
jove” d'un dia per l'altre, amb mentides i enganys, i allò l'ha
traumatitzat. Està, segons la seva psicòloga, en una etapa de
rebuig als homes, alhora que reconeix la seva necessitat, ja que
ella mai no ha estat sola, i això fa que el seu caràcter sigui més
i més agre.

–Bé, doncs si no em necessites no faig res aquí. Marxo a la botiga
de l'avinguda Gaudi per dir a l'altra encarregada que demà vindran
a fer això dels riscos, oi, Francesc? –esbufega l'Helena tot agafant
la seva bossa i sortint atabalada per la porta–. Tornaré a mig matí.
Tina, et quedes al càrrec de la botiga, i tu, Jeni, posa't les piles,
maca, que has de fer l'aparador tu soleta.

La Tina i la Jeni es miren i esclaten de riure quan l'Helena surt per
la porta.

–Mira que és estúpida aquesta tia! –murmura la Jeni traient la
llengua mentre l'Helena desapareix carrer avall.
El Cesc i la Tina entren de nou al magatzem i comencen a donar
voltes, mentre el Cesc bombardeja la Tina a preguntes.
–M'hauries de dir quines són les teves tasques habituals. Descriu-
me un dia de feina normal –li demana el Cesc mentre mira per tots
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els racons del magatzem–. Us descarreguen el material i el col·loqueu
vosaltres a les prestatgeries?
–Sí, ens l'entren fins aquí a la porta. Després, nosaltres l'anem
ordenant. Un cop a la setmana, repassem preus i fem l'aparador.
Una mica de neteja, vaja. El magatzem el neteja una empresa a les
nits, crec –li explica la Tina–. La Jeni i jo fem les mateixes tasques:
estem a la botiga i ens encarreguem de mantenir endreçat el
magatzem quan traiem el gènere per ensenyar als clients.
–La caixa la manipuleu vosaltres? –li pregunta el Cesc anotant tot
el que li diu la Tina.
–No, només l'encarregada. Bé, si ella marxa deixa algú al càrrec;
avui a mi, per exemple. L'aparador també l'acostuma a fer ella, si
hi és. I el control de l'estoc i les comandes als proveïdors també
són feines de l'Helena –comenta la Tina somrient, pensant que
potser algun dia tota aquella feina serà la seva feina.

La Tina i el tècnic de prevenció passen tot el matí i part de la tarda
repassant la botiga, les tasques que fan, el magatzem, com gestionen
l'estoc, les mercaderies… I, en acabar el dia, la Tina s'adona que
la “seva botiga” amaga molts “secrets perillosos”, secrets desconeguts
que han passat desapercebuts per a totes elles: prestatgeries sobre-
carregades i mal fixades a la paret, il·luminació escassa que produeix
una perillosa foscor per treballar-hi, perill d'incendi per tot el que
hi ha al magatzem… Pensa en el perill d'incendi i en el fet que, si
algun dia passa alguna cosa al magatzem, cap de les tres noies de
la botiga sabria què fer. “Sortir corrents?”, es pregunta la Tina.
Parlant amb el Cesc, s'adona que ni tan sols sap on han d'anar si
un dia tenen un accident. O què han de fer si cauen de l'escala
mentre agafen les capses de les sabates que estan més amunt…

–Quina mútua teniu? –li pregunta el Cesc.

Ignorància, perillosa ignorància
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–Ni idea… –respon la Tina amb vergonya. No se li ha acudit mai
preguntar-ho.
–Ignorància, perillosa ignorància –comenta el Cesc mentre no
para d'apuntar als fulls que porta (una mena de qüestionari amb
caselles i números) tot allò que van trobant en el seu tour per la
botiga.

El Cesc els diu que un dia els trucaran i que algú del departament
de formació de la seva empresa passarà per fer-los una xerrada de
prevenció d'una horeta. Una classe sobre els riscos a les botigues
i poc més. Exigències de la llei… La Tina no entén la col·lecció
de números i dades que anomena el Cesc com si fos el més normal
del món i tothom ho hagués de conèixer. Per a ell és la seva feina
de cada dia, però per als pobres mortals com la Tina aquell llenguatge
tècnic s'escapa dels seus coneixements.

“A la sabateria sembla que ningú no corre perill. Potser el pitjor
seria que caiguéssim de l'altell o que entressin a robar”, segueix
rumiant la Tina mentre el Cesc acaba d'omplir la paperassa. Però
hi ha altres feines que ara li vénen al cap, com la pizzeria on havia
treballat ella abans que a la sabateria, on sí que hi havia perills. I
allà no hi va anar ningú a avaluar ni a mirar res de res.

Quan el tècnic en prevenció marxa, la Jeni està enfeinadíssima
encara amb l'aparador, perquè durant tot el matí hi ha hagut molt
moviment de clients i no s'hi ha pogut dedicar com li ha demanat
l'Helena. Ha tingut molts clients, perquè és divendres, dia de mercat,
i la gent aprofita quan fa la compra. Però poques vendes: molt
bellugar material, molt obrir capses i molt ensenyar sabates de tota
mena, però no ha pogut enllestir l'aparador. Així és que la Tina,
encara immersa en les seves cabòries sobre la prevenció de riscos



i els perills amagats dels llocs de treball com el seu, li dóna un cop
de mà i acaben l'aparador abans que l'Helena torni.

L'Helena apareix amb un fals somriure als llavis després de passar
tot el matí fora de la seva botiga.

–Tot bé, noies? –diu somrient com si esperés que la resposta fos
negativa i haguessin tingut un munt de problemes perquè ella no
era allà.

Però, en canvi, les dues companyes responen que tot genial, i
l'Helena es queda una mica mosca. Ni tan sols gosa preguntar com
ha anat amb el noi de la prevenció. Pensa que quan li enviïn l'informe
ja s'assabentarà de tot.

Quan tanquen la botiga, la Jeni i la Tina s'acomiaden mentre l'Helena
s'encarrega d'abaixar la persiana metàl·lica i de tornar a connectar
l'alarma.

La Tina no pot deixar de donar voltes a la poca informació que
tenia de la seva botiga, de la seva feina i dels seus drets. El
Cesc, que semblava un bon paio, li ha dit en confiança que hi
ha llocs de treball que ell havia avaluat que eren molt pitjors,
però que la manca d'informació que tenien els treballadors en
la majoria de feines era una arma de doble tall: desconèixer els
perills i confiar-se.

–Mai no hauria pensat que hi hagués algú que es dediqués a estudiar
els riscos a la feina dels altres. Jo pensava que a la feina no hi havia
cap risc –comenta amb la Jeni mentre van cap a la parada de Joanic
per agafar el metro fins a casa.

Ignorància, perillosa ignorància
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La Jeni, aliena al tema, la mira i arronsa les espatlles en una
expressió de desconeixement. I s'acomiaden.

La Tina pensa en les feines de la Lídia al laboratori, en el treball
de l'Eloi, en els perills de conduir aquell trasto que anomenaven
toro i en el Toni, amb la moto amunt i avall per tota la ciutat
repartint pizzes… Qui es cuidava de la seva salut quan treballaven?
Tots cobraven un sou a fi de mes i no pensaven que la feina que
feien podia afectar la seva seguretat i posar-los en perill.

–Anar a treballar no pot ser un perill –es diu a si mateixa quan puja
al metro.

Ara li ve al cap aquella feina que va tenir l'Eloi a la fosa dels afores
de la ciutat, amb la fumera que sempre treia aquella maleïda fàbrica,
el soroll que feien les màquines i el polsim negre que es trobaven
quan sortien de treballar i anaven al pàrquing on eren els cotxes;
era el mateix polsim fastigós que s'introduïa als seus pulmons
durant les 8 hores de feina.

I el pare de la Lídia, que havia treballat tants anys en una empresa
on fabricaven motlles i no havia fet servir mai a la vida cascos ni
res de semblant per esmorteir el maleït soroll. Ara, el pobre home
era incapaç de sentir el soroll del mòbil i havia de posar la tele a
tope.

Aquella nit, en arribar a casa després d'estar tot el dia a la botiga,
truca de seguida a la Lídia per explicar-li el que ha passat aquell
dia a la sabateria.

Després de parlar una hora pel mòbil, arriba a la conclusió que de



cos només en tenim un i que prendre mal a la feina on passem mitja
vida no té sentit.

–No hi ha prou diners al món que paguin la salut. I, si no, que li
diguin a mon pare –li diu la Lídia–. Mira-te'l: ja jubilat, encara
pateix les conseqüències del soroll del seu antic lloc de treball,
sord com una tàpia.

La Tina s'acomiada de la seva amiga i es fica al llit amb la mirada
perduda més enllà dels pòsters que pengen de la seva paret.

–Anar a treballar no pot ser un perill –es repeteix mentre es tapa
amb els llençols buscant una fictícia protecció, arraulida al seu llit.

Ignorància, perillosa ignorància
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Un diumenge de final de setembre a la porta del Titus Bar.

–I ara es fot a ploure! –renega l'Eloi, apujant-se el coll de la caçadora
que duu, mentre un calfred li recorre tot el cos–. Si més no, avui
no m'esbroncaran, perquè són ells els qui fan tard…

L'Eloi acaba d'arribar al bar del Titus. Ha fet un cop d'ull pel vidre
sense entrar i ha vist que cap dels seus amics, ni tan sols la seva
xicota, encara no han arribat. Havia oblidat que són les Festes de
la Mercè i que hi ha embussos per tota la Ciutat Comtal.

“Pluja a darrers de setembre, per l'octubre bolets sembra”, recorda
la dita que diuen els iaios del seu poble, que fa referència a les
tronades com aquella, mentre empeny la porta del bar per entrar-
hi i aixoplugar-se de la sobtada pluja. “El cap de setmana que ve,
anirem a buscar bolets.”

Entra, saluda el Titus, que trasteja rere la barra un parell de cafès
amb llet, i s'endinsa en el local per buscar la taula de sempre, on
es troben sempre els quatre amics de sempre.

Aquella tarda grisota i frescota, com diria el paio del temps de la
tele, no li ve de gust cap birra. Ell no pren cafè, i es demana un
batut de xocolata calent.



Assegut ja a la seva taula, i mirant de reüll les carreres de motos
que fan a la tele de plasma que el Titus ha instal·lat al fons del local
amb els diners que s'ha estalviat de les reparacions de la cafetera
que li ha fet el Toni, espera els seus amics tot pensant en com els
han anat les coses a tots plegats aquell estiu. Se li escapa un somriure
de satisfacció: ha de reconèixer que, tot d'una, sembla que la fortuna
ha estat del costat dels seus amics, de tots quatre.

Aquells mesos de calor, ell s'ha fet un fart de pencar al magatzem,
sense vacances ni festes. Després de l'accident de l'Òscar i de
com l'empresa va manegar-se-les perquè tothom oblidés l'ensurt
i ningú no tornés a fer mai més referència a l'accident, va prendre
consciència que les coses allà no funcionaven i va trucar a un
amic d'un amic que tenia el telèfon d'una gent del sindicat. Hi va
anar a parlar una tarda que feia torn de matí, i li van explicar com
anava allò de les eleccions sindicals i quina era la manera
d'aconseguir representació dels treballadors dins de l'empresa i
poder canviar així les coses.

–Només organitzant-nos, només fent pinya, podrem demanar, exigir
o reclamar els nostres drets –li havia dit el noi del sindicat que feia
d'assessor.

I a l'Eloi li va convèncer la idea de fer pinya, encara que no veia
molt clar que la gent de la seva empresa estigués gaire disposada.
L'Òscar, quan es va reincorporar a la feina després de l'agost i una
llarga rehabilitació, amb dos ferros a la cama i el genoll tocat per
a tota la vida, va estar d'acord en tot el que li va explicar l'Eloi i
va decidir fer-li costat. L'Eloi va presentar la seva candidatura amb
el suport de molts companys. Després de les eleccions, l'Eloi va
sortir escollit delegat. Estava molt content de la seva nova tasca,

Canviar el món en 4 dies



73

de poder col·laborar i fer coses per als companys. Sabia que no
seria fàcil: el Sr. Puig era un “gos vell” i se les sabia totes.

Arran de les eleccions i dels primers moviments del petit comitè
que havia sortit escollit, l'empresa va contractar un servei de
prevenció perquè anés a fer l'avaluació de riscos i també havia
dissenyat un pla de formació per als treballadors. El mes vinent,
l'Eloi havia de fer un curs de prevenció de riscos laborals, perquè
l'havien escollit delegat de prevenció, i estava molt emocionat. Fins
i tot havia demanat a la Lídia que li portés informació del seu
laboratori sobre riscos laborals i que el posés en contacte amb
l'Enric, el delegat del laboratori, per xerrar.

Aquella nova visió de la seva feina feia que anés a treballar amb
uns altres ànims, molt més motivat i content, encara que tothom
li deia que no s'il·lusionés gaire, perquè no podria canviar el món
en 4 dies.

L'Eloi es veia en uns anys en una altra empresa, potser més
important, potser amb una plantilla molt més gran, representant
els treballadors i lluitant, per què no, pels seus drets i els dels
seus companys. Amb el seu tarannà reflexiu i dialogant, sabia
que podia aconseguir tot allò que es proposava. Amb ganes, esforç
i empenta.

El Toni i la Tina, que vénen en moto, arriben xops, sorpresos per
la pluja de principi de tardor.

La Tina, amb el seu humor característic, fa broma sobre el seu
aspecte de pollet xop d'aigua i fa referència a l'única part no molla
del seu cos: els seus peus.



–Tot xop menys els peus, sí… ha! –riu l'Eloi picant l'ullet a la seva
amiga.
–Això és degut, estimat amic, a les fantàstiques botes que porto.
Mira, toca i al·lucina… –li diu la Tina alçant la cama perquè vegi
el seu calçat–. És un producte excel·lent que ens ha arribat a la
botiga com a avançament de la temporada de tardor: italianes,
impermeables, amb una qualitat immillorable i un preu assequible…
L'enveja de qualsevol mortal.

Encara xerra sobre les botes quan els nois la fan callar entre rialles.
Ella no se n'adona, però les sabates i la sabateria s'han convertit en
la seva il·lusió les darreres setmanes.

A final d'agost, en acabar el període de rebaixes, van començar a
córrer els rumors a la sabateria que obririen una botiga a Verdaguer
i que els amos buscaven una persona per fer d'encarregada. Donat
que ella vivia molt a la vora i que en els darrers mesos havia
demostrat la seva vàlua a la botiga com a venedora i com a
encarregada suplent quan l'Helena no hi era, de seguida va pensar
que la feina havia de ser seva: només calia recordar als amos que
ella ho podia fer. Sabia que no podia comptar amb cap recomanació
de la seva encarregada, així és que va decidir aprofitar una visita
dels amos a la botiga per deixar caure que estava estudiant un curs
d'aparadorisme on line i que després tenia la intenció de fer estudis
d'atenció al client o estratègies de vendes que havia vist en un web,
perquè havia pensat que el turisme no era el seu futur.

Un parell de dies més tard, li van trucar per fer una entrevista amb
els amos, on li van proposar de ser l'encarregada de la nova botiga.
Tot seguit, van anar a veure-la abans de la seva inauguració al
principi d'octubre.
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La Tina va parlar de les idees que tenia i de tot el que havia xerrat
amb el Cesc, el noi del servei de prevenció el dia que va anar a fer
l'avaluació de riscos de la seva antiga botiga. I els amos van escoltar-
la i ho van tenir en compte a l'hora de dissenyar la nova botiga,
perquè realment tenia raó en moltes coses que només sap una
persona que treballa vuit hores a la botiga.

Aquella mateixa setmana, el Cesc havia d'anar a la botiga de
Verdaguer abans que s'inaugurés per fer l'avaluació inicial. I, el
divendres següent, obrien al públic el nou local. Estava, bàsicament,
eufòrica, i no parlava d'una altra cosa. S'imaginava, al cap d'uns
anys, sent l'encarregada d'una important cadena de moda nacional,
potser ja no de sabates només, assessorant les botigues sobre el
màrqueting, la manera de vendre el producte i les possibilitats de
cada comerç.

–Sabates, sabates i més sabates. A veure si ara t'haurem de dir
Tina-Ventafocs! –bromeja el Toni–. Nena, estàs una mica pesadeta
amb el monotema del calçat.
–I tu? Què m'has de dir de monotemes? Si només fas que parlar de
components elèctrics, d'aparells que no rutllen, de reparacions i
collonades –li respon la Tina enrabiada–. Des que estàs al taller,
només vius per les teves andròmines.

I era del tot cert. Després d'un estressant i odiós estiu a la pizzeria,
el Toni havia arribat a la conclusió que aquella feina no era la que
volia i havia optat per donar un gir a la seva vida. Encara era massa
jove per aferrar-se a un treball que no el motivava i que el feia
llevar-se sense cap mena d'il·lusió. Així és que va fer cas de la gent
i va contactar amb el seu antic professor de l'escola, l'Andrés. Va
descobrir que havia muntat un petit taller de reparació



d'electrodomèstics a un poblet de les rodalies de la ciutat i va
demanar-li feina. Inicialment, li va dir que no, que no tenia feina
per a tots dos, però que si el negoci funcionava potser més endavant
necessitava algú que fes les reparacions de la zona de l'Hospitalet.
L'Andrés el recordava com a bon estudiant i, sobretot, perquè
només posar-se davant de l'aparell que havia d'arreglar, amb un
cop d'ull i una mena intuïció natural, sabia de seguida quina era
l'avaria. “Tens una mena de sisè sentit que ja m'agradaria a mi
tenir”, li deia constantment l'Andrés quan eren a classe.

L'Andrés li va comentar que moltes de les reparacions es feien a
casa del mateix client per no haver de moure el trasto amunt i avall,
sobretot si era una andròmina pesada, com una rentadora o un aire
condicionat.

Amb la crisi, la gent no comprava aparells nous i conservava els
vells fins que no podien més, però la vida de qualsevol trasto no
va més enllà dels 10 anys, i algunes reparacions eren un veritable
acte de fe. Ara jo no es feien aquells electrodomèstics que duraven
25 anys, com la rentadora de la seva veïna, que tenia tants anys
com el seu germà gran, el Miquel.

El Toni es va quedar una mica desanimat per la negativa inicial de
l'Andrés, però no va perdre l'esperança de trobar una nova feina i
va anar mirant pel barri si alguna botiga necessitava algú per fer
feinetes de les seves.

Tot just ara feia un parell de setmanes que havia rebut una trucada
de l'Andrés dient-li que, després de l'estiu, la gent estava amb el
tema de les calderes i que necessitava un cop de mà. I que, si volia,
podia treballar amb ell. I el Toni no s'ho va pensar dues vegades:
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va comunicar als de la pizzeria que només podria treballar els caps
de setmana. La intenció era aguantar els ingressos de la seva feina
actual per si la feina de les reparacions li fallava, però a la llarga
volia engegar a pastar fang les pizzes i l'encarregat i treballar per
a l'Andrés a la botiga de reparacions de dilluns a divendres, i fent
les urgències dels caps de setmana, on es cobraven les hores com
a extres.

Ho tenia tot més que calculat. Fins i tot havia pensat que, si el
negoci funcionava i continuava amb la feina, podia plantejar-se
comprar una furgoneta petita de segona mà per dur els trastos de
les reparacions, les peces, les eines… i posar un rètol a la porta de
la furgoneta amb el logo del taller de reparacions. I, potser amb el
temps, amb el logo del seu propi negoci.

La Tina li estava donant la murga que havia d'ampliar els seus
estudis d'electrònica amb algun mòdul més específic sobre noves
tecnologies, o algun curs que pogués compaginar amb la feina i
fer-lo des de casa o al taller a les hores mortes. La qüestió era no
quedar-se enrere en el tema de la formació i tenir els coneixements
actualitzats en tot moment.

A l'exterior del bar del Titus continua plovent. La gent corre amunt
i avall. Els afortunats duen paraigua; la resta s'aixopluga sota els
balcons o dins dels portals.

El món sembla haver embogit amb les presses del xàfec de setembre.
Aquella tarda, la Lídia és l'última a arribar al bar.

–Ho sento moltíssim, nois… Quan sortia de casa, he rebut una
trucada del Manel, el meu cap, per una urgència que tenim demà,



–es disculpa en veure que tots els seus amics ja han arribat.
–I des de quan deixes que el jefe et truqui en diumenge, nena?
–pregunta amb certa ironia la Tina.
–No és el meu jefe, és el meu cap de departament i era urgent.
Marxem de congrés tota la setmana i havia de confirmar-me
l'hora del vol.
–De congrés? On te les pires ara, tia? –li demana el Toni.
–Anem a un congrés a Leverkusen, a Alemanya, on està la seu
d'uns importants laboratoris que organitzen les jornades. No
torno fins al divendres –aclareix la Lídia.
–Però explica'ls-ho tot... Que marxeu tu i el teu cap tota la
setmana sols a Alemanya. I que la resta de gent es queda a
Barcelona. Menys mal que ets la nova. –etziba l'Eloi amb to
gelós.
–No diguis ximpleries, Eloi. El Manel és el meu cap i té parella...
–Sí, ja, parella... “Els homes, com les mones, no deixen una
branca fins que no en tenen una altra...”. Vés amb compte, nena
–l'avisa la Tina.
–Ui, com canvia la gent…! A veure si ara que t'has tornat
important amb la teva plaça al laboratori t'acostumaràs a arribar
tard i a deixar-nos penjats esperant-te, reina. Ni congrés ni
Alemanya. Excuses per fer tard –bromeja el Toni.

“La seva plaça al laboratori”. Que bé que sonava aquella frase.
L'inesperat embaràs de la Neus, la seva companya de departament,
havia fet que quedés la seva plaça lliure, ja que la Neus havia
de fer repòs a casa per prescripció mèdica. I era cert que el
Manel havia fet tot el possible perquè l'empresa contractés la
Lídia, en coincidir la finalització de les seves pràctiques amb
la baixa de la Neus. Però ella no hi veia cap mena de segona
intenció en la seva actuació. Era el seu cap i la valorava.
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Durant tot el temps que havia estat la Lídia al departament, havia
après moltíssimes coses i havia demostrat que es mereixia continuar
i que era una peça fonamental per l'equip. Els seus coneixements
sobre el tractament de les mostres i la seva actitud responsable i
curosa al laboratori feien que treballar amb ella fos molt agradable.
Era endreçada, meticulosa, perfeccionista i no es ficava en la feina
dels altres companys. A més, sempre estava disposada a donar un
cop de mà o a quedar-se a acabar la feina.

Inicialment, li van fer un contracte de sis mesos, amb la promesa
d'estudiar el seu cas un cop la Neus tingués el nen i acabés la baixa
maternal i decidís si tornava a treballar, reduïa la seva jornada o,
per lactància, allargava la baixa per risc al lloc de treball. Tot



depenia de la decisió de la Neus. I, si no, calia trobar alguna nova
subvenció per a algun dels projectes. El Manel ja li havia dit que
no s'amoïnés, perquè faria tot el possible perquè es pogués quedar.
L'únic que amoïnava la Lídia era poder compaginar la feina al
laboratori amb el darrer any de carrera que li quedava, però havia
decidit que si havia d'allargar el temps dels estudis ho faria, i aniria
fent crèdits a mesura que la feina li permetés.

Encara que sabia que amb el títol de la carrera a les mans la seva
categoria dintre de l'empresa canviaria, no tenia pressa a ser
llicenciada. Volia aprofitar l'oportunitat que el destí li havia posat
al seu davant amb la baixa de la Neus, una bona oportunitat.

Potser amb els anys ella seria la cap de departament d'alguns laboratoris
importants i es faria acompanyar a algun congrés per algun dels
tècnics del seu laboratori. Potser, com el Manel, donaria conferències
i escriuria articles per a alguna publicació científica sobre els seus
estudis i investigacions, i un director d'una important empresa
farmacèutica li trucaria i li oferiria el treball de la seva vida.

Els quatre amics passen la tarda al bar del Titus mentre a l'exterior
la pluja neteja els carrers de la ciutat i desllueix la Festa Major de
la ciutat de Barcelona.

Amb els anys, la seva vida desenfrenada i caòtica anirà canviant,
potser moguda per la sort, potser empesa pel destí. El futur de tots
quatre està a les seves mans, i serà conseqüència de les seves
actuacions i decisions. La lluita, l’inconformisme, la il·lusió,
l'empenta, les ganes d'avançar, d'evolucionar, de créixer, determi-
naran, ben segur, la vida dels quatre joves. I, amb el pas del temps,
possiblement descobriran que voler canviar el món en 4 dies és
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el nostre SINDICAT

possible si un ho desitja de debò. Si més no, el micromón en què
vivim cadascú de nosaltres.






