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“S’ha tornat a posar colònia. La sogra s’ha tornat 
a posar colònia. Segur que ho ha fet expressa-
ment.” La colònia de la sogra fa que l’Aliou tin-
gui marejos i mals de cap. Tenen dit a la Mariola 
que no se’n posi, però sempre que els visita es 
presenta perfumada. “És que la mama és gran i 
s’oblida de les coses”, s’excusa, avergonyida, la 
Violeta. “És que sóc negre i no m’accepta”, sosté 
l’Aliou. Sap que no és veritat, però avui es troba 
malament i està de mal humor. 

A l’Aliou, li entren nàusees quan la sogra s’apro-
pa per encaixar. No és ella, sinó el perfum. El 
mateix li passa amb la tinta dels diaris: l’olor el 
fa emmalaltir. “Tens sensibilitat química múl-
tiple”, va sentenciar el metge fa tres setmanes, 
després de sotmetre’s a una marató de proves i 
de visitar-se per nombrosos especialistes. “És ir-
reversible.” A banda dels marejos, les migranyes 
i la sensació de pèrdua de força i d’equilibri, el 
pitjor efecte de la malaltia és la disminució de la 
seva autoestima: des que li van confirmar el di-
agnòstic, l’Aliou té l’autoestima de la mida d’un 
caragol. 

La Mariola estreny la mà a l’Aliou i aquest, de 
reüll, mira la seva dona. “La mama és una per-
sona antiga i no li agrada fer petons. A mi me’ls 
fa a l’aire, no et pensis”, murmura la Violeta en 
veure la cara de disgust del seu home. L’Aliou 
acarona el cabell de la Violeta i li xiuxiueja “gua-
pa”. Avui és un dia especial i no vol discutir amb 
la sogra: la Mariola ha vingut a conèixer la seva 
primera néta, la Rita. 

–Amb el vostre permís, aniré a fer un volt. 
Prescripció mèdica. A més, segur que heu de 
parlar de moltes coses.
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–No, Aliou, queda’t amb nosaltres...

–Deixa que surti i s’esbravi, dona!

–Aniré a fer un tomb pel parc. En una hora o una 
hora i mitja seré aquí.

A l’Aliou, li agrada viure a Canyelles. Tot i que 
no és el barri més cèntric de la ciutat, és on es 
respira millor. Per a ell, és un consol i un privile-
gi tenir Collserola a tocar de casa: fa que s’oblidi 
de l’estrès de la metròpoli i de les cabòries. El 
relaxa. Des que li van donar la baixa, fa vuit me-
sos, no ha deixat d’anar-hi cap dia.

Onze del matí. A aquestes hores, si fos a Les 
Punxes, estaria regant les seves maduixes. Les se-
ves maduixes. Com li agradaven! El pitjor de Les 
Punxes era arribar-hi: des del seu barri fins a la 
plantació, trigava més d’una hora i mitja. Primer 
el metro, després tres quarts en tren fins a Sant Pol 
i, un cop allà, pedalejar deu minuts ben bons per 
un camí costerut. 

Les Punxes era la seva segona casa. La feina era 
més aviat feixuga, però a l’Aliou li agradava suar 
i embrutar-se amb l’adob i administrar els ferti-
litzants i mullar-se mentre regava. Li recordaven 
la seva ciutat, Ziguinchor, allà a la Casamance, 
i la seva infantesa al costat de la mare, els seus 
germans petits, els mangos, les pinyes i les pa-
paies. “Les maduixes són l’alegria de l’hort”, 
va pensar l’Aliou quan va arribar a Les Punxes 
i va veure per primer cop les maduixeres. Tenia 
només 22 anys. N’han transcorregut nou.

En època de collita, tots els treballadors de 
Les Punxes podien endur-se caixes de fruita a 
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casa. L’Aliou i la Violeta passaven moltes nits 
atipant-se de maduixes. Sempre que en consu-
mien, deien el mateix: “La maduixa no cansa. 
El plàtan, en canvi, embafa. I el meló també. 
Però la maduixa no. La maduixa és perfecta”. 
Algun dia especial, la Violeta comprava nata. I 
berenaven, o prenien per postres, maduixes amb 
nata. Les menjaven sempre amb les mans. I se 
les donaven l’un a l’altre. S’escuraven els dits 
mútuament. A la Violeta, li agradava contemplar 
el contrast de les mans negres del seu xicot amb 
el vermell de la maduixa. “La combinació és 
perfecta”, li repetia cada cop que feien el ritual 
de la nata.

Abans, les maduixes eren el leitmotiv de la rela-
ció. L’Aliou hi pensa tots els dies. Sempre que 
feien juguesques, apostaven el mateix: “Una set-
mana alimentant-nos només de maduixes”. Un 
cop ho van fer. En set dies, van ingerir 13 quilos 
de maduixes i un pot de nata. Ara és diferent. Ara 
parlar de maduixes gairebé està prohibit. Des 
que l’Aliou no treballa, no ha entrat cap madui-
xa a casa. La Violeta ja no en porta, encara que li 
agradin, per no recordar-li l’accident. 

L’accident. Per què ningú de Les Punxes no li va 
explicar els riscos dels productes fitosanitaris? A 
Les Punxes, els pesticides s’utilitzaven tranquil·
lament, com si fossin aigua. Cap tècnic de pre-
venció de riscos laborals, cap inspector no havia 
visitat mai l’hivernacle, ni havia comentat als 
treballadors les mesures de prevenció que havien 
de seguir. Segons va afirmar un metge, si l’Aliou 
hagués utilitzat mascareta, segurament l’aerosol 
no hauria penetrat als seus pulmons ni a la sang. 
O si s’hagués posat guants, el líquid tòxic no 
hauria entrat al cos pels porus de la pell.
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L’accident. L’Aliou només en recorda el desmai. 
Aquell dia feia molta calor. Havia passat tot el 
matí intentant eliminar els fongs de les maduixe-
res amb pesticides. La setmana anterior els havia 
aplicat un tractament, però no havia funcionat. 
Segons els metges, l’Aliou va patir una intoxi-
cació severa i per això va desmaiar-se. Va estar 
tres dies ingressat a l’hospital perquè s’ofegava. 
Quan en va sortir, pensava que amb el temps es 
recuperaria. Que el mal de cap intens desaparei-
xeria. Que les rampes a les mans se n’anirien. 
Que tornaria a dormir com sempre i adéu a l’in-
somni. Però van transcórrer els dies i les setma-
nes, i l’Aliou cada cop estava més desesperat i 
trist. Llavors, va començar el periple de metges, 
mútues i hospitals. 

El metge de la mútua li va llegir la sentència: 
“D’acord amb les característiques que descrius 
del teu lloc de treball i el resultat de les proves, 
fa molt de temps que estàs exposat de manera 
constant a productes químics, potser a dosis no 
gaire altes, però suficients per produir alteraci-
ons serioses en el teu cos. Aquesta exposició 
constant és la responsable que hagis desenvolu-
pat sensibilitat química múltiple. A partir d’ara, 
t’hauràs de cuidar. T’hauràs de cuidar molt. 
Hauràs de canviar els teus hàbits. I oblida’t de 
treballar com fins ara”. 

Oblida’t de treballar. Oblida’t de treballar. Les 
paraules del metge van fulminar-lo. El doctor 
va afegir que les alteracions a l’organisme eren 
irreversibles i que l’únic que podia fer era evi-
tar el contacte amb les substàncies que li des
encadenaven el malestar. A partir d’aquí, viu-
ria temporades més plàcides i temporades més 
crítiques.
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Aquest matí el parc de Collserola està molt 
tranquil. Més que en un parc, l’Aiou té la sen-
sació de trobar-se enmig d’una gran muntanya. 
“Millor el medi natural que l’urbà. Millor els 
arbres que l’asfalt”, li va recomanar també el 
facultatiu. S’asseu en un banc, tanca els ulls i 
gaudeix de l’escalfor del sol damunt del rostre. 
Pensa en com seria la seva vida si no hagués 
tingut l’accident. 

L’Aliou tenia coll avall que passaria els seus 
dies al costat de la Violeta i al costat de les ma-
duixes. A Les Punxes, estaven especialitzats en 
la varietat ocell, la més dolça, la més bona i la 
més saborosa de les que es fan al Maresme. El 
conreu a Les Punxes estava molt poc mecanit-
zat. Cultivaven les maduixes a sota d’uns túnels 
de plàstic blanc a la part superior i de plàstic 
negre a la inferior. D’aquesta manera, ajudaven 
la planta a florir i evitaven que es perdés aigua. 
El reg era gota a gota. La producció, la portaven 
a una cooperativa, que s’encarregava de comer-
cialitzar la maduixa per totes les poblacions del 
Maresme i de fora de la comarca. A l’Aliou, li 
agradava la seva feina i el tracte que tenia amb 
tothom. En els últims anys, però, passava que 
les maduixeres s’omplien de fongs i d’àcars. I 
eliminar-los era un problema. Havien intentat 
eradicar-los de manera natural, però després de 
molts intents fallits havien hagut de recórrer als 
pesticides.

El seu millor amic, el Samuel, li va explicar 
ahir, quan va venir a veure la Rita, que des del 
dia que l’Aliou es va desmaiar els amos de Les 
Punxes s’han posat les piles en prevenció de 
riscos. Ara, tots els treballadors han rebut una 
formació específica sobre l’ús dels productes 
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fitosanitaris i tenen un carnet que n’acredita els 
coneixements. Ara, s’utilitzen uns altres pro-
ductes a la plantació: són més cars, però també 
menys tòxics, i es compren en uns establiments 
especialitzats. Ara, cada treballador va amb un 
equip de protecció que consta de granota, botes, 
mascareta, guants i ulleres. A més, han cons-
truït un magatzem per guardar els pesticides i 
la resta de productes químics que sempre està 
ventilat; a dins hi ha extintors i un rètol que diu 
“Prohibit fumar”, i a fora han penjat un cartell 
amb una calavera i la paraula “Perill”. Tots els 
estris que fan servir per administrar els fitosa-
nitaris –galledes, bàscules o mesuradors– estan 
molt ben senyalitzats i, per netejar-los, seguei-
xen un protocol molt estricte. I també en tenen 
un altre per a la gestió de residus; ja no els 
porten als abocadors, com havien fet sempre. 
“És que abans, quan estaves tu, allò era un des-
gavell”, va comentar-li el Samuel amb la nena 
als braços. “Te’n recordes de la sala polivalent 
que teníem? Allà dinàvem, ens canviàvem de 
roba, fumàvem, jugàvem a cartes i guardàvem 
els químics. Una bogeria! Ara està prohibit fer 
tot això. Diuen que va ser un miracle que no ens 
passés res.”

El Samuel també és senegalès. Ell i l’Aliou es 
van conèixer a Les Punxes. Entre ells, parlen en 
diola. Durant set anys, van compartir pis a Santa 
Susanna. Tots els dies, anaven a Les Punxes en 
bici. Es van posar forts. Després, l’Aliou va co-
nèixer la Violeta i es va traslladar a Barcelona. 
La Violeta vivia en un pis gran i antic del barri de 
Canyelles, a Nou Barris. Pertanyia a la seva àvia 
i no havia de pagar lloguer. Per a l’Aliou, viu-
re a Nou Barris suposava aixecar-se més d’hora 
els matins i arribar més tard els vespres. Però li 
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compensava. Viure amb la Violeta i en un pis tan 
bonic bé valien les més de tres hores diàries que 
destinava als desplaçaments.

Ara que no treballa, l’Aliou troba a faltar el 
Samuel. L’Aliou pensa en ell tots els matins 
quan surt a passejar per Collserola. Abans, es 
veien cada dia; ara, en canvi, només alguns caps 
de setmana. Ahir, quan va venir a veure’ls, va 
tenir una alegria. Al seu amic, li va caure la bava 
quan va conèixer la Rita. L’Aliou li va demanar 
que en fos el padrí. El Samuel va emocionar-se. 
“Kasumay, Rita! Kasumay, preciosa”, va pro-
nunciar en català-diola.

L’Aliou es posa unes ulleres de sol i s’aixeca del 
banc. Després del passeig, passarà per una botiga 
i comprarà una gorra a la Rita. Ara que ja és pri-
mavera, el sol comença a picar i la nena ha d’es-
tar ben protegida. La Rita és la seva esperança. 
Gràcies a ella, espera sortir del pou on ha caigut 
des que li han diagnosticat la malaltia. La nena 
serà un estímul, n’està segur. A estones, l’Aliou 
se sent un inútil. Un destorb. I amb l’autoestima 
de la mida d’un cargol. O d’una maduixa. Però a 
estones també se sent privilegiat perquè viu amb 
les persones que més s’estima. Potser aquest estiu 
aniran tots a Ziguinchor. L’Aliou vol presentar la 
Rita a la mare i els germans. Es tornaran bojos 
d’alegria. 

Ahir el Samuel li va dir que ell i la Rita eren cla-
vats. I ho va dir content. Molt diferent del to que 
ha utilitzat aquest matí la sogra quan ha vist la 
nena per primera vegada: “És fosqueta. Ha sortit 
a ell.” Fosqueta, és a dir, mulata. A ell, o sigui, 
a l’Aliou. A pesar del comentari, la Mariola ha 
agafat la Rita en braços, se l’ha menjat a petons 
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i ha estat dos minuts llargs mirant-la i dient-li 
“guapa, guapa, guapa”.

Fa molt de sol. L’Aliou busca una ombra al parc. 
N’hi ha moltes. Des que li van diagnosticar la 
sensibilitat química múltiple, enyora fer nata-
ció. Ara ja no hi va, perquè no tolera el clor. Fa 
que s’ofegui, que li costi de respirar. Al principi 
d’estar de baixa, anava molt sovint a la piscina; 
li servia per desconnectar. Però cada dia es tro-
bava pitjor i un dia va tenir una crisi. Primer li 
van donar cortisona i després li van trobar que 
tenia un problema a la glàndula tiroide: “Tens 
hipotiroïdisme”. Des de llavors que es medica. 
També al principi li van dir que la seva malaltia 
era psicosomàtica i que estava relacionada amb 
problemes psíquics. I va anar a un psicòleg. A la 
cinquena sessió, el metge li va demanar que no 
tornés més, que ell allà no hi feia res.

Ara que ja saben que l’Aliou té sensibilitat quí-
mica múltiple, ell i la Violeta han hagut de mo-
dificar molts costums del dia a dia. No poden 
fer servir cap producte que contingui químics: 
el xampú, la pasta de dents, el detergent, el sua-
vitzant, la colònia, les cremes o el paper de vàter 
que utilitzaven fins ara els han hagut de substituir 
per productes totalment naturals. Si no, a l’Aliou 
li agafa taquicàrdia. També han hagut de canviar 
el matalàs. I res de menjar fregits o de beure ai-
gua de l’aixeta. El mòbil, sempre que sigui pos-
sible, apagat. L’Aliou i, de retruc, la Violeta i la 
Rita, estan forçats a viure en un ambient 100% 
natural.

La Violeta s’ho pren amb humor. Des del primer 
dia, ha donat suport a l’Aliou. Mai no ha dubtat 
d’ell. És una sort. L’Aliou coneix altres malalts 
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que han hagut de lluitar contra el desconeixe-
ment dels amics i la família, que els han titllat 
d’excessius o primmirats. És una impotència 
molt gran. L’Aliou es considera afortunat, per-
què ha sabut el diagnòstic en pocs mesos. La 
majoria de pacients han de peregrinar durant 
anys de consulta en consulta. Hi ha pocs metges 
al país que sàpiguen diagnosticar la malaltia. 
Segons diuen, és perquè no hi ha gaires ajudes 
de l’Estat ni s’investiga prou.

El que més preocupa l’Aliou últimament és la 
seva vida laboral. Els metges li han dit que algu-
nes temporades podrà treballar, però que d’altres 
haurà d’estar de baixa. El malestar emocional i 
la pèrdua de confiança li ve d’aquí: com es po-
drà guanyar la vida, en aquestes circumstàncies? 
Quina empresa voldrà contractar un treballador 
que potser es passa la meitat de l’any de baixa? 
Els de Les Punxes, de moment, no s’han pronun-
ciat, però el temps corre i l’Aliou necessita tenir 
seguretat econòmica, i més ara que ha nascut la 
Rita i les despeses s’incrementen. La Violeta, com 
sempre, li transmet tranquil·litat: “Amb el meu 
sou, podem viure els tres; no veus que no hem de 
pagar lloguer?” Però l’Aliou està intranquil i, per 
aquest motiu, ha fet una sol·licitud perquè se li 
reconegui una invalidesa derivada de la feina.

L’Aliou atura la passejada per ensumar romaní i 
espígol. Se’n posa una branca a la boca. És una 
sort, pensa, que cap d’aquestes plantes no li pro-
dueixi una reacció adversa. Quan la Rita camini, 
la portarà a la font de la Budellera, que és el seu 
racó preferit del parc, i li ensenyarà a distingir 
pins, roures, alzines i oms, que és el que més 
abunda. “Se sabrà de memòria totes les plantes, 
arbres i ocells que viuen aquí.”



L’Aliou alça la vista i veu, dos-cents metres enllà, 
una parella de jardiners treballant en un parterre. 
Han polvoritzat a consciència unes plantes de flors 
vermelles “Deuen tenir alguna plaga”. L’Aliou 
sent curiositat per acostar-s’hi i comprovar-ho, 
però sap que, si ho fa, després es trobarà mala-
ment. Es nota que els jardiners han rebut forma-
ció i informació sobre fitosanitaris, rumia l’Aliou 
mentre els mira, perquè duen mascareta, guants, 
botes i roba de màniga llarga. Ell, en canvi, quan 
treballava a Les Punxes, anava amb pantalons 
curts i samarreta de tirants. I, els dies que feia més 
calor, amb xancletes de piscina. Es posava, això 
sí, una gorra per no agafar una insolació. Els jardi-
ners, aliens a la mirada de l’Aliou, han senyalitzat 
la zona on s’ha aplicat el tractament químic per-
què els vianants no s’hi acostin. Ho deuen haver 
fet al matí, a primera hora; segons li va explicar el 
Samuel, a Les Punxes ara també ho fan així.

El metge de la mútua va ser molt clar: “El desen-
cadenant de la malaltia acostuma a ser l’expo-
sició a productes tòxics. Poden ser insecticides, 
fitosanitaris, pintures, dissolvents, productes de 
neteja, cosmètics, etc. La majoria d’articles que 
utilitzem diàriament porten químics. Entren al 
cos a través dels pulmons, de la pell o de l’apa-
rell digestiu. En no dur mascareta, en el teu cas 
deuen haver entrat pels pulmons”. Als jardiners 
que estan ara mateix treballant al parc, difícil-
ment els passarà això. Van ben protegits.

L’Aliou mira el rellotge. Fa cinquanta minuts 
que ha sortit de casa. Sense presses, emprèn el 
camí de tornada. Pensa on pot haver-hi una bo-
tiga de roba per a nadons per comprar una gorra 
a la Rita. Vol que sigui vermella. El vermell li 
quedarà molt bé. La gorra que ell es posava a 
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Les Punxes també era vermella. La hi va regalar 
el Samuel. El pròxim cop que parli amb ell, li 
demanarà que la hi porti. Li fa il·lusió tenir-la.

A mesura que es va acostant a la plaça Karl 
Marx, la remor dels cotxes es fa més intensa. 
L’Aliou es posa en alerta. Els vehicles, l’asfalt, 
els fums, el soroll..., és un medi hostil per a una 
persona amb sensibilitat química. Es treu de la 
butxaca una mascareta i se la posa. No li agrada 
fer-ho, perquè atrau les mirades de la gent. Però 
és millor això que inhalar fums tòxics i trobar-se 
malament. “Entre les ulleres de sol i la mascare-
ta, deuen pensar que sóc boig.”

Travessa el brogit de la ronda i gira, a mà es-
querra, per un carreró. Allà hi ha una botiga per 
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a infants. Es diu “La rodona”. No és gaire gran, 
però tenen de tot. Hi ha anat un parell de vega-
des amb la Violeta. La noia de la botiga, que és 
molt agradable, els va explicar que la rodona és 
la primera figura geomètrica que distingeixen els 
nens petits.

L’Aliou triga deu minuts a escollir un casquet 
vermell per a la Rita. Quan arribi a casa, el pri-
mer que farà serà emprovar-l’hi, fer-li una foto i 
enviar-la per correu electrònic a la seva família 
de Ziguinchor. I també farà una còpia a paper per 
al Samuel. Perquè la tingui al menjador o penja-
da a la nevera amb un imant.

Abans de pujar a casa, l’Aliou s’atura en una 
fruiteria que no havia vist mai. Segons indica el 
rètol, tot el gènere que tenen és ecològic i de pro-
ximitat. A l’Aliou, li criden l’atenció les madui-
xes. Coneix bé el gènere. Només veure-les, sap 
que són bones. “Són d’aquí, del Maresme”, deixa 
anar la fruitera. “Provi’n una, si vol. Ja veurà que 
bones. Ara que és temporada de maduixes, val la 
pena menjar-ne. Tenen molta fibra, i vitamina C 
i E. Van bé per a tot. I no engreixen. És clar que 
a vostè no li sobren gaires grams.” “Doncs posi-
me’n un quilo.”

Mentre col·loca la clau al pany, intenta imaginar-
se la cara que farà la Violeta quan el vegi arribar 
amb les maduixes. “S’haurà de pessigar dos cops 
per creure-s’ho.” Al costat de l’ascensor, saluda 
la dona de fer feines, que està netejant l’esca-
la. Ara feia mesos que no es veien. Sempre que 
coincideixen, enraonen una estona. Però avui 
l’Aliou només li diu hola. Deixa anar un sobri 
“hola” i un concís “com va?”, i s’acomiada molt 
ràpidament. Just ara, la dona de fer feines està 
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netejant l’escala amb lleixiu, i el lleixiu irrita les 
mucoses de l’Aliou i fa que tussi. En la pròxi-
ma reunió de veïns, l’Aliou té pensat d’explicar 
a tots els inquilins el que li passa i els demanarà 
de canviar els productes químics de la neteja per 
altres d’ecològics. En el fons, la mesura benefi-
ciarà a tothom, no només a ell. I, encara que hi 
hagi una mica de diferència de preu, la despesa 
és perfectament assumible.

Quan l’Aliou entra a casa, es troba la Violeta i 
la seva sogra enraonant en veu baixa. La Rita 
mama i no volen molestar-la. L’escena el com-
mou. I més encara quan la Mariola s’aixeca per 
rebre’l.

–Alí, guapo, ja has tornat.

La Mariola encara no sap pronunciar bé el nom 
del seu gendre. L’Aliou ja hi està acostumat, però 
a la Violeta se li escapa el riure cada cop que ho 
sent. L’Aliou s’acosta per fer un petó a la Violeta, 
però abans s’atura, perplex, i contempla la Rita. 
La nena està concentrada succionant el mugró de 
la mare. El mugró de la Violeta és clavat a una 
maduixa, observa l’Aliou. No se n’havia adonat 
fins ara. Llavors treu la bossa de les maduixes. 
La Violeta somriu amplament.

–Què és això? Si són maduixes!

–El que no sé és si ens queda nata.

–Aliou, per què ho has fet?

–Ho saps perfectament: la maduixa no cansa. El 
plàtan, en canvi, embafa. I el meló també. Però la 
maduixa no. La maduixa és perfecta.
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Mentre la Violeta les tasta, l’Aliou col·loca el 
casquet vermell a la seva filla, que segueix en-
ganxada com una grapa al pit de la mare. 

–Mama, per què no ens fem una foto ara que hi 
som tots?

–Ja us la faig jo. Fa dies que no vaig a la perru-
queria i m’estimo més no sortir.

A la fotografia que el Samuel té penjada a la ne-
vera, es veu la Rita entre els seus pares. Duu una 
gorreta vermella i somriu. L’Aliou i la Violeta, en 
canvi, surten fent ganyotes. La Mariola va dispa-
rar just en el moment que sostenien una maduixa 
entre els dits i que deien “Lluís!” a la càmera. 
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