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“S’ha tornat a posar colonia. La sogra s ha tornat
a posar colonia. Segur que ho ha fet expressa-
ment.” La colonia de la sogra fa que I’ Aliou tin-
gui marejos i mals de cap. Tenen dit a 1a Mariola
que no se’n posi, perd sempre que els visita es
presenta perfumada. “Es que la mama és gran i
s’oblida de les coses”, s’excusa, avergonyida, la
Violeta. “Es que séc negre i no m’accepta”, sosté
I’ Aliou. Sap que no €s veritat, pero avui es troba
malament i esta de mal humor.

A 1’Aliou, li entren nausees quan la sogra s’ apro-
pa per encaixar. No €s ella, sin6 el perfum. El
mateix li passa amb la tinta dels diaris: I’olor el
fa emmalaltir. “Tens sensibilitat quimica mdal-
tiple”, va sentenciar el metge fa tres setmanes,
després de sotmetre’s a una maraté de proves i
de visitar-se per nombrosos especialistes. “Es ir-
reversible.” A banda dels marejos, les migranyes
i la sensaci6 de perdua de forga i d’equilibri, el
pitjor efecte de la malaltia és la disminuci6 de la
seva autoestima: des que li van confirmar el di-
agnostic, I’ Aliou té I’autoestima de la mida d’un
caragol.

La Mariola estreny la ma a I’Aliou i aquest, de
reiill, mira la seva dona. “La mama és una per-
sona antiga i no li agrada fer petons. A mi me’ls
fa a I’aire, no et pensis”’, murmura la Violeta en
veure la cara de disgust del seu home. L’ Aliou
acarona el cabell de la Violeta i li xiuxiueja “gua-
pa”. Avui €s un dia especial i no vol discutir amb
la sogra: la Mariola ha vingut a coneixer la seva
primera néta, la Rita.

—Amb el vostre permis, aniré a fer un volt.
Prescripcié medica. A més, segur que heu de
parlar de moltes coses.



—No, Aliou, queda’t amb nosaltres...
—Deixa que surti i s’esbravi, dona!

—Anir¢ a fer un tomb pel parc. En una hora o una
hora i mitja seré aqui.

A I’Aliou, li agrada viure a Canyelles. Tot i que
no €s el barri més centric de la ciutat, €s on es
respira millor. Per a ell, és un consol i un privile-
gi tenir Collserola a tocar de casa: fa que s’ oblidi
de I’estres de la metropoli i de les cabories. El
relaxa. Des que li van donar la baixa, fa vuit me-
so0s, no ha deixat d’anar-hi cap dia.

Onze del mati. A aquestes hores, si fos a Les
Punxes, estaria regant les seves maduixes. Les se-
ves maduixes. Com li agradaven! El pitjor de Les
Punxes era arribar-hi: des del seu barri fins a la
plantacid, trigava més d’una hora i mitja. Primer
el metro, després tres quarts en tren fins a Sant Pol
i, un cop alla, pedalejar deu minuts ben bons per
un cami costerut.

Les Punxes era la seva segona casa. La feina era
més aviat feixuga, pero al’ Aliou li agradava suar
i embrutar-se amb 1’adob 1 administrar els ferti-
litzants i mullar-se mentre regava. Li recordaven
la seva ciutat, Ziguinchor, alla a la Casamance,
1 la seva infantesa al costat de la mare, els seus
germans petits, els mangos, les pinyes i les pa-
paies. “Les maduixes s6n 1’alegria de 1’hort”,
va pensar 1’ Aliou quan va arribar a Les Punxes
i va veure per primer cop les maduixeres. Tenia
només 22 anys. N’han transcorregut nou.

En ¢poca de collita, tots els treballadors de
Les Punxes podien endur-se caixes de fruita a






casa. L’Aliou i la Violeta passaven moltes nits
atipant-se de maduixes. Sempre que en consu-
mien, deien el mateix: “La maduixa no cansa.
El platan, en canvi, embafa. I el mel6 també.
Perd la maduixa no. La maduixa és perfecta”.
Algun dia especial, la Violeta comprava nata. I
berenaven, o prenien per postres, maduixes amb
nata. Les menjaven sempre amb les mans. I se
les donaven I’'un a I’altre. S’escuraven els dits
mutuament. A la Violeta, li agradava contemplar
el contrast de les mans negres del seu xicot amb
el vermell de la maduixa. “La combinaci6 és
perfecta”, li repetia cada cop que feien el ritual
de la nata.

Abans, les maduixes eren el leitmotiv de la rela-
ci6. L’ Aliou hi pensa tots els dies. Sempre que
feien juguesques, apostaven el mateix: “Una set-
mana alimentant-nos només de maduixes”. Un
cop ho van fer. En set dies, van ingerir 13 quilos
de maduixes i un pot de nata. Ara €s diferent. Ara
parlar de maduixes gairebé esta prohibit. Des
que I’Aliou no treballa, no ha entrat cap madui-
xa a casa. La Violeta ja no en porta, encara que li
agradin, per no recordar-li I’accident.

L’accident. Per que ningt de Les Punxes no li va
explicar els riscos dels productes fitosanitaris? A
Les Punxes, els pesticides s’utilitzaven tranquil-
lament, com si fossin aigua. Cap tecnic de pre-
vencié de riscos laborals, cap inspector no havia
visitat mai 1’hivernacle, ni havia comentat als
treballadors les mesures de prevencié que havien
de seguir. Segons va afirmar un metge, si I’Aliou
hagués utilitzat mascareta, segurament 1’aerosol
no hauria penetrat als seus pulmons ni a la sang.
O si s’hagués posat guants, el liquid toxic no
hauria entrat al cos pels porus de la pell.



L accident. L’ Aliou només en recorda el desmai.
Aquell dia feia molta calor. Havia passat tot el
mati intentant eliminar els fongs de les maduixe-
res amb pesticides. La setmana anterior els havia
aplicat un tractament, perd no havia funcionat.
Segons els metges, 1’ Aliou va patir una intoxi-
caci severa i per aix0 va desmaiar-se. Va estar
tres dies ingressat a I’hospital perque s’ofegava.
Quan en va sortir, pensava que amb el temps es
recuperaria. Que el mal de cap intens desaparei-
xeria. Que les rampes a les mans se n’anirien.
Que tornaria a dormir com sempre i adéu a I’in-
somni. Pero van transcérrer els dies i les setma-
nes, i I’Aliou cada cop estava més desesperat i
trist. Llavors, va comencar el periple de metges,
mutues i hospitals.

El metge de la mutua li va llegir la senténcia:
“D’acord amb les caracteristiques que descrius
del teu lloc de treball i el resultat de les proves,
fa molt de temps que estas exposat de manera
constant a productes quimics, potser a dosis no
gaire altes, pero suficients per produir alteraci-
ons serioses en el teu cos. Aquesta exposicié
constant €s la responsable que hagis desenvolu-
pat sensibilitat quimica mdltiple. A partir d’ara,
t"hauras de cuidar. T hauras de cuidar molt.
Hauras de canviar els teus habits. I oblida’t de
treballar com fins ara”.

Oblida’t de treballar. Oblida’t de treballar. Les
paraules del metge van fulminar-lo. El doctor
va afegir que les alteracions a I’organisme eren
irreversibles i que 1’tinic que podia fer era evi-
tar el contacte amb les substancies que li des-
encadenaven el malestar. A partir d’aqui, viu-
ria temporades més placides i temporades més
critiques.






Aquest mati el parc de Collserola esta molt
tranquil. Més que en un parc, I’ Aiou té la sen-
saci6 de trobar-se enmig d’una gran muntanya.
“Millor el medi natural que 1’urba. Millor els
arbres que 1’asfalt”, li va recomanar també el
facultatiu. S’asseu en un banc, tanca els ulls i
gaudeix de I’escalfor del sol damunt del rostre.
Pensa en com seria la seva vida si no hagués
tingut I’accident.

L’Aliou tenia coll avall que passaria els seus
dies al costat de la Violeta i al costat de les ma-
duixes. A Les Punxes, estaven especialitzats en
la varietat ocell, la més dolca, la més bona i la
més saborosa de les que es fan al Maresme. El
conreu a Les Punxes estava molt poc mecanit-
zat. Cultivaven les maduixes a sota d’uns tinels
de plastic blanc a la part superior i de plastic
negre a la inferior. D’aquesta manera, ajudaven
la planta a florir i evitaven que es perdés aigua.
El reg era gota a gota. La produccid, la portaven
a una cooperativa, que s’encarregava de comer-
cialitzar la maduixa per totes les poblacions del
Maresme i de fora de la comarca. A 1’Aliou, li
agradava la seva feina i el tracte que tenia amb
tothom. En els dltims anys, pero, passava que
les maduixeres s’omplien de fongs i d’acars. I
eliminar-los era un problema. Havien intentat
eradicar-los de manera natural, pero després de
molts intents fallits havien hagut de recorrer als
pesticides.

El seu millor amic, el Samuel, li va explicar
ahir, quan va venir a veure la Rita, que des del
dia que I’Aliou es va desmaiar els amos de Les
Punxes s’han posat les piles en prevencié de
riscos. Ara, tots els treballadors han rebut una
formaci6 especifica sobre I'is dels productes
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fitosanitaris i tenen un carnet que n’acredita els
coneixements. Ara, s’utilitzen uns altres pro-
ductes a la plantacid: s6n més cars, pero també
menys toxics, i es compren en uns establiments
especialitzats. Ara, cada treballador va amb un
equip de proteccid que consta de granota, botes,
mascareta, guants i ulleres. A més, han cons-
truit un magatzem per guardar els pesticides i
la resta de productes quimics que sempre esta
ventilat; a dins hi ha extintors i un rétol que diu
“Prohibit fumar”, i a fora han penjat un cartell
amb una calavera i la paraula “Perill”. Tots els
estris que fan servir per administrar els fitosa-
nitaris —galledes, bascules o mesuradors— estan
molt ben senyalitzats i, per netejar-los, seguei-
xen un protocol molt estricte. I també en tenen
un altre per a la gestié de residus; ja no els
porten als abocadors, com havien fet sempre.
“Es que abans, quan estaves tu, alld era un des-
gavell”, va comentar-li el Samuel amb la nena
als bragos. “Te’n recordes de la sala polivalent
que teniem? Alla dinavem, ens canviavem de
roba, fumavem, jugavem a cartes i guardavem
els quimics. Una bogeria! Ara esta prohibit fer
tot aixo. Diuen que va ser un miracle que no ens
passés res.”

El Samuel també €és senegales. Ell i I’Aliou es
van coneixer a Les Punxes. Entre ells, parlen en
diola. Durant set anys, van compartir pis a Santa
Susanna. Tots els dies, anaven a Les Punxes en
bici. Es van posar forts. Després, 1’ Aliou va co-
neixer la Violeta i1 es va traslladar a Barcelona.
La Violeta vivia en un pis gran i antic del barri de
Canyelles, a Nou Barris. Pertanyia a la seva avia
i no havia de pagar lloguer. Per a 1’Aliou, viu-
re a Nou Barris suposava aixecar-se més d’hora
els matins i arribar més tard els vespres. Pero li



compensava. Viure amb la Violeta i en un pis tan
bonic bé valien les més de tres hores diaries que
destinava als desplacaments.

Ara que no treballa, I’Aliou troba a faltar el
Samuel. L’Aliou pensa en ell tots els matins
quan surt a passejar per Collserola. Abans, es
veien cada dia; ara, en canvi, només alguns caps
de setmana. Ahir, quan va venir a veure’ls, va
tenir una alegria. Al seu amic, li va caure la bava
quan va congixer la Rita. L’ Aliou li va demanar
que en fos el padri. El Samuel va emocionar-se.
“Kasumay, Rita! Kasumay, preciosa”, va pro-
nunciar en catala-diola.

L’ Aliou es posa unes ulleres de sol i s’aixeca del
banc. Després del passeig, passara per una botiga
i comprara una gorra a la Rita. Ara que ja €s pri-
mavera, el sol comenca a picar i la nena ha d’es-
tar ben protegida. La Rita és la seva esperanca.
Gracies a ella, espera sortir del pou on ha caigut
des que li han diagnosticat la malaltia. La nena
sera un estimul, n’esta segur. A estones, I’ Aliou
se sent un inutil. Un destorb. I amb I’autoestima
de la mida d’un cargol. O d’una maduixa. Pero a
estones també se sent privilegiat perque viu amb
les persones que més s’estima. Potser aquest estiu
aniran tots a Ziguinchor. L’ Aliou vol presentar la
Rita a la mare i els germans. Es tornaran bojos
d’alegria.

Ahir el Samuel li va dir que ell i la Rita eren cla-
vats. I ho va dir content. Molt diferent del to que
ha utilitzat aquest mati la sogra quan ha vist la
nena per primera vegada: “Es fosqueta. Ha sortit
a ell.” Fosqueta, és a dir, mulata. A ell, o sigui,
a I’Aliou. A pesar del comentari, la Mariola ha
agafat la Rita en bragos, se ’ha menjat a petons
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i ha estat dos minuts llargs mirant-la i dient-li
“guapa, guapa, guapa’.

Fa molt de sol. L’ Aliou busca una ombra al parc.
N’hi ha moltes. Des que li van diagnosticar la
sensibilitat quimica multiple, enyora fer nata-
ci6. Ara ja no hi va, perque no tolera el clor. Fa
que s’ofegui, que li costi de respirar. Al principi
d’estar de baixa, anava molt sovint a la piscina;
li servia per desconnectar. Pero cada dia es tro-
bava pitjor i un dia va tenir una crisi. Primer li
van donar cortisona i després li van trobar que
tenia un problema a la glandula tiroide: “Tens
hipotiroidisme”. Des de llavors que es medica.
També al principi li van dir que la seva malaltia
era psicosomatica i que estava relacionada amb
problemes psiquics. I va anar a un psicoleg. A la
cinquena sessio, el metge li va demanar que no
tornés més, que ell alla no hi feia res.

Ara que ja saben que 1’Aliou té sensibilitat qui-
mica multiple, ell i la Violeta han hagut de mo-
dificar molts costums del dia a dia. No poden
fer servir cap producte que contingui quimics:
el xamp, la pasta de dents, el detergent, el sua-
vitzant, la colonia, les cremes o el paper de vater
que utilitzaven fins ara els han hagut de substituir
per productes totalment naturals. Si no, a I’ Aliou
li agafa taquicardia. També han hagut de canviar
el matalas. I res de menjar fregits o de beure ai-
gua de I’aixeta. El mobil, sempre que sigui pos-
sible, apagat. L’ Aliou i, de retruc, la Violeta i la
Rita, estan forcats a viure en un ambient 100%
natural.

La Violeta s’ho pren amb humor. Des del primer
dia, ha donat suport a I’Aliou. Mai no ha dubtat
d’ell. Es una sort. L’ Aliou coneix altres malalts



que han hagut de lluitar contra el desconeixe-
ment dels amics i la familia, que els han titllat
d’excessius o primmirats. Es una impoténcia
molt gran. L’ Aliou es considera afortunat, per-
que ha sabut el diagnostic en pocs mesos. La
majoria de pacients han de peregrinar durant
anys de consulta en consulta. Hi ha pocs metges
al pafs que sapiguen diagnosticar la malaltia.
Segons diuen, és perque no hi ha gaires ajudes
de I’Estat ni s’investiga prou.

El que més preocupa I’Aliou udltimament és la
seva vida laboral. Els metges li han dit que algu-
nes temporades podra treballar, perd que d’altres
haura d’estar de baixa. El malestar emocional i
la perdua de confianca li ve d’aqui: com es po-
dra guanyar la vida, en aquestes circumstancies?
Quina empresa voldra contractar un treballador
que potser es passa la meitat de I’any de baixa?
Els de Les Punxes, de moment, no s’han pronun-
ciat, pero el temps corre i I’ Aliou necessita tenir
seguretat econdmica, i més ara que ha nascut la
Ritailes despeses s’incrementen. La Violeta, com
sempre, li transmet tranquil-litat: “Amb el meu
sou, podem viure els tres; no veus que no hem de
pagar lloguer?” Pero I’ Aliou esta intranquil i, per
aquest motiu, ha fet una sol-licitud perque se li
reconegui una invalidesa derivada de la feina.

L’ Aliou atura la passejada per ensumar romani i
espigol. Se’n posa una branca a la boca. Es una
sort, pensa, que cap d’aquestes plantes no li pro-
dueixi una reaccié adversa. Quan la Rita camini,
la portara a la font de la Budellera, que €s el seu
racé preferit del parc, i li ensenyara a distingir
pins, roures, alzines i oms, que €s el que més
abunda. “Se sabra de memoria totes les plantes,
arbres i ocells que viuen aqui.”
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L’ Aliou alga la vista i veu, dos-cents metres enlla,
una parella de jardiners treballant en un parterre.
Han polvoritzat a consciencia unes plantes de flors
vermelles “Deuen tenir alguna plaga”. L’ Aliou
sent curiositat per acostar-s’hi i comprovar-ho,
perod sap que, si ho fa, després es trobara mala-
ment. Es nota que els jardiners han rebut forma-
ci6 i informaci6 sobre fitosanitaris, rumia 1’ Aliou
mentre els mira, perque¢ duen mascareta, guants,
botes i roba de maniga llarga. Ell, en canvi, quan
treballava a Les Punxes, anava amb pantalons
curts i samarreta de tirants. I, els dies que feia més
calor, amb xancletes de piscina. Es posava, aixo
s, una gorra per no agafar una insolacio6. Els jardi-
ners, aliens a la mirada de I’ Aliou, han senyalitzat
la zona on s’ha aplicat el tractament quimic per-
que els vianants no s’hi acostin. Ho deuen haver
fet al matf, a primera hora; segons li va explicar el
Samuel, a Les Punxes ara també ho fan aixi.

El metge de la mitua va ser molt clar: “El desen-
cadenant de la malaltia acostuma a ser 1’expo-
sici6 a productes toxics. Poden ser insecticides,
fitosanitaris, pintures, dissolvents, productes de
neteja, cosmetics, etc. La majoria d’articles que
utilitzem diariament porten quimics. Entren al
cos a través dels pulmons, de la pell o de I’apa-
rell digestiu. En no dur mascareta, en el teu cas
deuen haver entrat pels pulmons”. Als jardiners
que estan ara mateix treballant al parc, dificil-
ment els passara aixo. Van ben protegits.

L’ Aliou mira el rellotge. Fa cinquanta minuts
que ha sortit de casa. Sense presses, empren el
cami de tornada. Pensa on pot haver-hi una bo-
tiga de roba per a nadons per comprar una gorra
a la Rita. Vol que sigui vermella. El vermell li
quedara molt bé. La gorra que ell es posava a
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Les Punxes també era vermella. La hi va regalar
el Samuel. El proxim cop que parli amb ell, li
demanara que la hi porti. Li fa il-lusi6 tenir-la.

A mesura que es va acostant a la placa Karl
Marx, la remor dels cotxes es fa més intensa.
L’ Aliou es posa en alerta. Els vehicles, 1’asfalt,
els fums, el soroll..., €s un medi hostil per a una
persona amb sensibilitat quimica. Es treu de la
butxaca una mascareta i se la posa. No li agrada
fer-ho, perque atrau les mirades de la gent. Pero
€s millor aixo que inhalar fums toxics i trobar-se
malament. “Entre les ulleres de sol i la mascare-
ta, deuen pensar que soc boig.”

Travessa el brogit de la ronda i gira, a ma es-
querra, per un carrer6. Alla hi ha una botiga per
15
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a infants. Es diu “La rodona”. No €s gaire gran,
pero tenen de tot. Hi ha anat un parell de vega-
des amb la Violeta. La noia de la botiga, que és
molt agradable, els va explicar que la rodona és
la primera figura geometrica que distingeixen els
nens petits.

L’ Aliou triga deu minuts a escollir un casquet
vermell per a la Rita. Quan arribi a casa, el pri-
mer que fara sera emprovar-1"hi, fer-li una foto i
enviar-la per correu electronic a la seva familia
de Ziguinchor. I també fara una copia a paper per
al Samuel. Perque la tingui al menjador o penja-
da a la nevera amb un imant.

Abans de pujar a casa, I’Aliou s’atura en una
fruiteria que no havia vist mai. Segons indica el
retol, tot el génere que tenen és ecologic i de pro-
ximitat. A 1’Aliou, 1i criden 1’atencid les madui-
xes. Coneix bé el génere. Només veure-les, sap
que sén bones. “Sén d’aqui, del Maresme”, deixa
anar la fruitera. “Provi’n una, si vol. Ja veura que
bones. Ara que és temporada de maduixes, val la
pena menjar-ne. Tenen molta fibra, i vitamina C
i E. Van bé per a tot. I no engreixen. Es clar que
a voste no li sobren gaires grams.” “Doncs posi-
me’n un quilo.”

Mentre col-loca la clau al pany, intenta imaginar-
se la cara que fara la Violeta quan el vegi arribar
amb les maduixes. “S’haura de pessigar dos cops
per creure-s’ho.” Al costat de I’ascensor, saluda
la dona de fer feines, que esta netejant I’esca-
la. Ara feia mesos que no es veien. Sempre que
coincideixen, enraonen una estona. Perdo avui
I’ Aliou només li diu hola. Deixa anar un sobri
“hola” i un concfis “com va?”, i s’acomiada molt
rapidament. Just ara, la dona de fer feines esta



netejant I’escala amb lleixiu, i el lleixiu irrita les
mucoses de I’Aliou i fa que tussi. En la proxi-
ma reunié de veins, 1’ Aliou té pensat d’explicar
a tots els inquilins el que li passa i els demanara
de canviar els productes quimics de la neteja per
altres d’ecologics. En el fons, la mesura benefi-
ciara a tothom, no només a ell. I, encara que hi
hagi una mica de diferéncia de preu, la despesa
és perfectament assumible.

Quan I’ Aliou entra a casa, es troba la Violeta i
la seva sogra enraonant en veu baixa. La Rita
mama i no volen molestar-la. L’escena el com-
mou. I més encara quan la Mariola s’aixeca per
rebre’l.

—Ali, guapo, ja has tornat.

La Mariola encara no sap pronunciar bé el nom
del seu gendre. L’ Aliou ja hi esta acostumat, pero
a la Violeta se li escapa el riure cada cop que ho
sent. L’ Aliou s’acosta per fer un petd a la Violeta,
perd abans s’atura, perplex, i contempla la Rita.
La nena esta concentrada succionant el mugré de
la mare. El mugré de la Violeta €s clavat a una
maduixa, observa I’ Aliou. No se n’havia adonat
fins ara. Llavors treu la bossa de les maduixes.
La Violeta somriu amplament.

—Que és aix0? Si s6n maduixes!

—El que no sé és si ens queda nata.

—Aliou, per que ho has fet?

—Ho saps perfectament: la maduixa no cansa. El

platan, en canvi, embafa. I el mel6 també. Pero la
maduixa no. La maduixa és perfecta.
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Mentre la Violeta les tasta, 1’Aliou col-loca el
casquet vermell a la seva filla, que segueix en-
ganxada com una grapa al pit de la mare.

—Mama, per que no ens fem una foto ara que hi
som tots?

—Ja us la faig jo. Fa dies que no vaig a la perru-
queria i m’estimo més no sortir.

A la fotografia que el Samuel té penjada a la ne-
vera, es veu la Rita entre els seus pares. Duu una
gorreta vermella i somriu. L’ Aliou i la Violeta, en
canvi, surten fent ganyotes. La Mariola va dispa-
rar just en el moment que sostenien una maduixa
entre els dits i que deien “Lluis!” a la camera.
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