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“Se ha vuelto a poner colonia. La suegra se ha 
vuelto a poner colonia. Seguro que lo ha hecho 
aposta.” A Aliou, la colonia de su suegra le pro-
voca mareos y dolores de cabeza. Ya le han dicho 
a Mariola que no se ponga, pero siempre que los 
visita se presenta perfumada. “Es que mi madre es 
mayor y se olvida de las cosas”, se excusa, aver-
gonzada, Violeta. “Es que soy negro y no me acep-
ta”, sostiene Aliou. Sabe que no es verdad, pero 
hoy no se encuentra bien y está de mal humor. 

A Aliou le entran náuseas cuando su suegra se 
acerca a saludarle. No es ella, sino su perfume. 
Lo mismo le pasa con la tinta de los periódicos: 
su olor le enferma. “Tienes sensibilidad quími-
ca múltiple”, sentenció el médico hace tres se-
manas, después de someterse a una maratón de 
pruebas y de visitarse por numerosos especia-
listas. “Es irreversible.” Además de los mareos, 
las migrañas y la sensación de pérdida de fuerza 
y de equilibrio, el peor efecto de la enfermedad 
es la disminución de su autoestima: desde que 
le confirmaron el diagnóstico, Aliou tiene la au-
toestima de la medida de un caracol. 

Mariola aprieta la mano de Aliou y este, de re-
ojo, mira a su mujer. “Mi madre es una mujer 
chapada a la antigua y no le gusta dar besos. A 
mí me los da al aire, no te pienses”, murmura 
Violeta al ver la cara de disgusto de su marido. 
Aliou acaricia el pelo de Violeta y le murmura 
“guapa”. Hoy es un día especial y no quiere dis-
cutir con su suegra: Mariola ha venido a conocer 
a su primera nieta, Rita.

–Con vuestro permiso, iré a dar una vuelta. 
Prescripción médica. Además, seguro que tenéis 
que hablar de muchas cosas.
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–No, Aliou, quédate con nosotras...

–¡Déjale que salga y se desahogue, mujer!

–Me voy a dar una vuelta al parque. En una hora 
u hora y media estaré aquí.

A Aliou le gusta vivir en Canyelles. Aunque no 
es el barrio más céntrico de la ciudad, es donde se 
respira mejor. Para él, es un consuelo y un privile-
gio tener Collserola tan cerca de casa: hace que se 
olvide del estrés de la metrópolis y de las preocu-
paciones. Le relaja. Desde que le dieron la baja, 
hace ocho meses, no ha dejado de ir ningún día.

Once de la mañana. A esas horas, si estuviera en 
Les Punxes, estaría regando sus fresas. Sus fre-
sas. ¡Cómo le gustaban! Lo peor de Les Punxes 
era llegar: desde su barrio hasta la plantación 
tardaba más de hora y media. Primero el metro, 
después tres cuartos de hora en tren hasta Sant 
Pol y, una vez allí, pedalear diez minutos por una 
buena cuesta. 

Les Punxes era su segunda casa. El trabajo era 
más bien duro, pero a Aliou le gustaba sudar y 
ensuciarse con el abono y administrar los fertili-
zantes y mojarse mientras regaba. Le recordaban 
su ciudad, Ziguinchor, allí en la Casamance, y su 
infancia al lado de su madre, con sus hermanos 
pequeños, los mangos, las piñas y las papayas. 
“Las fresas son la alegría de la huerta”, pensó 
Aliou cuando llegó a Les Punxes y vio por pri-
mera vez las matas de fresas. Tenía sólo 22 años. 
Han pasado nueve.

En época de cosecha, todos los trabajadores de 
Les Punxes podían llevarse cajas de fruta a casa. 
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Aliou y Violeta pasaban muchas noches hartán-
dose de fresas. Siempre que consumían, decían lo 
mismo: “La fresa no cansa. El plátano, en cam-
bio, empalaga. Y el melón también. Pero la fre-
sa no. La fresa es perfecta”. Algún día especial, 
Violeta compraba nata. Y merendaban, o comían 
de postre, fresas con nata. Las comían siempre 
con las manos. Y se las daban uno al otro. Se 
lamían los dedos mutuamente. A Violeta, le gus-
taba contemplar el contraste de las manos negras 
de su novio con el rojo de la fresa. “La combina-
ción es perfecta”, le repetía cada vez que hacían 
el ritual de la nata.

Antes, las fresas eran el leitmotiv de la relación. 
Aliou piensa en ello todos los días. Siempre que 
hacían apuestas, se jugaban lo mismo: “Una se-
mana alimentándonos solamente de fresas”. Una 
vez lo hicieron. En siete días, ingirieron 13 kilos 
de fresas y un bote de nata. Ahora es diferente. 
Ahora hablar de fresas casi está prohibido. Desde 
que Aliou no trabaja, no ha entrado ninguna fre-
sa en casa. Violeta ya no trae, aunque le gusten, 
por no recordarle el accidente. 

El accidente. ¿Por qué nadie de Les Punxes le 
explicó los riesgos de los productos fitosanita-
rios? En Les Punxes, los pesticidas se utilizaban 
tranquilamente, como si fueran agua. Ningún téc-
nico de prevención de riesgos laborales, ningún 
inspector había visitado nunca el invernadero, ni 
había comentado a los trabajadores las medidas 
de prevención que tenían que seguir. Según afir-
mó un médico, si Aliou hubiera utilizado masca-
rilla, seguramente el aerosol no habría penetrado 
en sus pulmones ni en la sangre. O si se hubiera 
puesto guantes, el líquido tóxico no habría entra-
do en su cuerpo por los poros de la piel.
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El accidente. Aliou sólo recuerda el desmayo. 
Aquel día hacía mucho calor. Había pasado 
toda la mañana intentando eliminar los hongos 
de las fresas con pesticidas. La semana anterior 
les había aplicado un tratamiento, pero no había 
funcionado. Según los médicos, Aliou sufrió 
una intoxicación severa y por eso se desmayó. 
Estuvo tres días ingresado en el hospital, porque 
se ahogaba. Cuando salió, pensó que con el tiem-
po se recuperaría. Que el dolor de cabeza intenso 
desaparecería. Que las rampas en las manos se 
le irían. Que volvería a dormir como siempre y 
adiós al insomnio. Pero transcurrieron los días y 
las semanas, y Aliou cada vez estaba más deses-
perado y triste. Entonces, empezó el periplo de 
médicos, mutuas y hospitales. 

El médico de la mutua le leyó la sentencia: “De 
acuerdo con las características que describes de 
tu puesto de trabajo y el resultado de las pruebas, 
hace mucho tiempo que estás expuesto de mane-
ra constante a productos químicos, quizás a dosis 
no demasiado altas, pero suficientes para produ-
cir alteraciones serias en tu cuerpo. Esta expo-
sición constante es la responsable de que hayas 
desarrollado sensibilidad química múltiple. A 
partir de ahora, te tendrás que cuidar. Te tendrás 
que cuidar mucho. Tendrás que cambiar tus há-
bitos. Y olvídate de trabajar como hasta ahora”.

Olvídate de trabajar. Olvídate de trabajar. Las 
palabras del médico lo fulminaron. El doctor 
añadió que las alteraciones en el organismo eran 
irreversibles y que lo único que podía hacer era 
evitar el contacto con las substancias que le des-
encadenaban el malestar. A partir de aquí, vivi-
ría temporadas más plácidas y temporadas más 
críticas.
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Esta mañana el parque de Collserola está muy 
tranquilo. Más que un parque, Aliou tiene la 
sensación de encontrarse en medio de una gran 
montaña. “Mejor el medio natural que el urbano. 
Mejor los árboles que el asfalto”, le recomendó 
también el facultativo. Se sienta en un banco, 
cierra los ojos y disfruta del calor del sol en el 
rostro. Piensa en cómo sería su vida si no hubiera 
tenido el accidente. 

Aliou daba por seguro que pasaría sus días al 
lado de Violeta y al lado de las fresas. En Les 
Punxes estaban especializados en la variedad 
pájaro, la más dulce, la más buena y la más sa-
brosa de las que se dan en el Maresme. El culti-
vo en Les Punxes estaba muy poco mecanizado. 
Cultivaban las fresas dentro de unos túneles de 
plástico blanco en la parte superior y de plástico 
negro en la inferior. De esa manera, ayudaban 
a la planta a florecer y evitaban que se perdiera 
agua. El riego era gota a gota. La producción, la 
llevaban a la cooperativa, que se encargaba de 
comercializar la fresa por todas las poblaciones 
del Maresme y de fuera de la comarca. A Aliou 
le gustaba su trabajo y el trato que tenía con todo 
el mundo. Pero en los últimos años las fresas se 
llenaban de hongos y de ácaros. Y eliminarlos 
era un problema. Habían intentado erradicarlos 
de manera natural, pero después de muchos in-
tentos fallidos habían tenido que recorrer a los 
pesticidas.

Su mejor amigo, Samuel, le explicó ayer, cuando 
vino a ver a Rita, que desde que el día que Aliou 
se desmayó, los dueños de Les Punxes se han 
puesto las  pilas en prevención de riesgos. Ahora, 
todos los trabajadores han recibido una formación 
específica sobre el uso de los productos fitosani-
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tarios y tienen un carnet que acredita sus conoci-
mientos. Ahora se utilizan otros productos en la 
plantación: son más caros, pero también menos 
tóxicos, y se compran en unos establecimientos 
especializados. Ahora, cada trabajador va con un 
equipo de protección que consta de mono, botas, 
mascarilla, guantes y gafas. Además, han cons-
truido un almacén para guardar los pesticidas 
y el resto de productos químicos que siempre 
está ventilado; dentro están los extintores y un 
rótulo que dice “Prohibido fumar”, y fuera han 
colgado un cartel con una calavera y la palabra 
“Peligro”. Todos los utensilios que utilizan para 
administrar los fitosanitarios –cubos, básculas o 
medidores– están muy bien señalizados y, para 
limpiarlos, siguen un protocolo muy estricto. Y 
también tienen otro para la gestión de residuos; 
ya no los llevan al vertedero, como habían he-
cho siempre. “Es que antes, cuando estabas tú, 
aquello era un desmadre”, le comentó Samuel 
con la niña en brazos. “¿Te acuerdas de la sala 
polivalente que teníamos? Allá comíamos, nos 
cambiábamos de ropa, fumábamos, jugábamos a 
cartas y guardábamos los químicos. ¡Una locura! 
Ahora está prohibido hacer todo eso. Dicen que 
fue un milagro que no nos pasara nada.”

Samuel también es senegalés. Él y Aliou se co-
nocieron en Les Punxes. Entre ellos, hablan en 
diola. Durante siete años, compartieron piso en 
Santa Susanna. Todos los días, iban a Les Punxes 
en bici. Se pusieron fuertes. Después, Aliou co-
noció a Violeta y se trasladó a Barcelona. Violeta 
vivía en un piso grande y antiguo del barrio de 
Canyelles, en Nou Barris. Era de su abuela y no 
tenía que pagar alquiler. Para Aliou, vivir en Nou 
Barris suponía levantarse más temprano por la 
mañana y llegar más tarde por la noche. Pero le 
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compensaba. Vivir con Violeta y en un piso tan 
bonito bien valía las más de tres horas diarias 
que destinaba a los desplazamientos. 

Ahora que no trabaja, Aliou echa de menos a 
Samuel. Aliou piensa en él todas las mañanas, 
cuando sale a pasear por Collserola. Antes, se 
veían cada día; ahora, en cambio, solo algunos 
fines de semana. Ayer, cuando vino a verles, tuvo 
una alegría. A su amigo le cayó la baba cuan-
do conoció a Rita. Aliou le pidió que fuera su 
padrino. Samuel se emocionó. “¡Kasumay, Rita! 
Kasumay, preciosa”, pronunció en castellano-
diola.

Aliou se pone unas gafas de sol y se levanta del 
banco. Después del paseo, pasará por una tienda 
y comprará una gorra a Rita. Ahora que ya es 
primavera, el sol empieza a picar y la niña tiene 
que estar bien protegida. Rita es su esperanza. 
Gracias a ella, espera salir del pozo donde ha caí-
do desde que le diagnosticaron la enfermedad. La 
niña será un estímulo, está seguro de eso. A ratos, 
Aliou se siente un inútil. Un estorbo. Y con la 
autoestima de la medida de un caracol. O de una 
fresa. Pero a ratos también se siente privilegia-
do porque vive con las personas que más quiere. 
Quizá este verano irán todos a Ziguinchor. Aliou 
quiere presentar a Rita a su madre y hermanos. 
Se volverán locos de alegría.

Ayer Samuel le dijo que él y Rita eran clavados. 
Y lo dijo contento. Muy diferente del tono que 
ha utilizado esta mañana la suegra cuando ha 
visto a la niña por primera vez: “Es oscurita. Ha 
salido a él”. Oscurita, es decir, mulata. A él, o 
sea, a Aliou. A pesar del comentario, Mariola ha 
cogido a Rita en brazos, se la ha comido a besos 
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y ha estado dos largos minutos mirándola y di-
ciéndole “guapa, guapa, guapa”.

Hace mucho sol. Aliou busca una sombra en el 
parque. Hay muchas. Desde que le diagnosti-
caron la sensibilidad química múltiple, echa de 
menos hacer natación. Ahora ya no va, porque 
no tolera el cloro. Provoca que se ahogue, que le 
cueste respirar. Al principio de estar de baja, iba 
muy a menudo a la piscina; le servía para des-
conectar. Pero cada día se encontraba peor y un 
día tuvo una crisis. Primero le dieron cortisona 
y después le encontraron que tenía un problema 
en la glándula tiroides: “Tienes hipotiroidismo”. 
Desde entonces se medica. También al principio 
le dijeron que su enfermedad era psicosomáti-
ca y que estaba relacionada con problemas psí-
quicos. Y fue al psicólogo. A la quinta sesión, el 
médico le pidió que no volviera más, que él allí 
no hacía nada.

Ahora que ya saben que Aliou tiene sensibilidad 
química múltiple, él y Violeta han tenido que 
modificar muchas costumbres del día a día. No 
pueden utilizar ningún producto que contenga 
químicos: el champú, el dentífrico, el detergen-
te, el suavizante, la colonia, las cremas o el papel 
del váter que utilizaban hasta ahora los han teni-
do que sustituir por productos totalmente natura-
les. Si no, a Aliou le coge taquicardia. También 
han tenido que cambiar el colchón. Y nada de 
comer fritos o de beber agua del grifo. El móvil, 
siempre que sea posible, apagado. Aliou y, de re-
bote, Violeta y Rita, están forzados a vivir en un 
ambiente 100% natural.

Violeta se lo toma con humor. Desde el primer 
día, ha apoyado a Aliou. Nunca ha dudado de él. 
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Es una suerte. Aliou conoce a otros enfermos 
que han tenido de luchar contra el desconoci-
miento de los amigos y la familia, que los han 
tildado de excesivos y escrupulosos. Es una im-
potencia muy grande. Aliou se considera afortu-
nado, porque ha sabido el diagnóstico en pocos 
meses. La mayoría de pacientes tienen que pere-
grinar durante años de consulta en consulta. Hay 
pocos médicos en el país que sepan diagnosticar 
la enfermedad. Según dicen, es porque no hay 
demasiadas ayudas del Estado ni se investiga 
suficiente.

Lo que más preocupa a Aliou últimamente es su 
vida laboral. Los médicos le han dicho que al-
gunas temporadas podrá trabajar, pero que otras 
tendrá que estar de baja. El malestar emocional 
y la pérdida de confianza le viene de ahí: ¿cómo 
se va a ganar la vida, en estas circunstancias? 
¿Qué empresa querrá contratar a un trabajador 
que quizás se pasa la mitad del año de baja? Los 
de Les Punxes, de momento, no se han pronun-
ciado, pero el tiempo corre y Aliou necesita te-
ner seguridad económica, y más ahora que ha 
nacido Rita y los gastos se incrementan. Violeta, 
como siempre, le transmite tranquilidad: “Con 
mi sueldo podemos vivir los tres, ¿no ves que 
no tenemos que pagar alquiler?” Pero Aliou está 
intranquilo y, por eso, ha echado una solicitud 
para que se le reconozca una invalidez derivada 
del trabajo.

Aliou detiene su paseo para oler el romero y la 
lavanda. Se pone una ramita en la boca. Es una 
suerte, piensa, que ninguna de estas plantas le 
produzca una reacción adversa. Cuando Rita ca-
mine, la llevará a la fuente de la Budellera, que 
es su rincón favorito del parque, y le enseñará a 



distinguir pinos, robles, encinas y olmos, que es 
lo que más abunda. “Se sabrá de memoria todas 
las plantas, árboles y pájaros que viven aquí.”

Levanta los ojos y ve, doscientos metros más 
allá, un par de jardineros trabajando en un par-
terre. Han pulverizado a conciencia unas plantas 
de flores rojas. “Deben de tener alguna plaga”. 
Siente curiosidad por acercarse y comprobarlo, 
pero sabe que, si lo hace, después se encontra-
rá mal. Se nota que los jardineros han recibido 
formación e información sobre fitosanitarios, 
piensa Aliou mientras los mira, porque llevan 
mascarilla, guantes, botas y ropa de manga larga. 
Él, en cambio, cuando trabajaba en Les Punxes, 
iba con pantalones cortos y camiseta de tirantes. 
Y, los días que hacía más calor, con chanclas de 
piscina. Se ponía, eso sí, una gorra para no co-
ger una insolación. Los jardineros, ajenos a la 
mirada de Aliou, han señalizado la zona donde 
se ha aplicado el tratamiento químico para que 
los peatones no se acerquen. Lo deben de haber 
hecho por la mañana, a primera hora; según le 
explicó Samuel, en Les Punxes ahora también lo 
hacen así.

El médico de la mutua fue muy claro: “El desen-
cadenante de la enfermedad suele ser la exposi-
ción a productos tóxicos. Pueden ser insecticidas, 
fitosanitarios, pinturas, disolventes, productos de 
limpieza, cosméticos, etc. La mayoría de los artí-
culos que utilizamos diariamente llevan químicos. 
Entran en el cuerpo a través de los pulmones, de la 
piel o del aparato digestivo. Al no llevar mascari-
lla, en tu caso deben de haber entrado por los pul-
mones”. A los jardineros que están ahora mismo 
trabajando en el parque, difícilmente les pasará 
eso. Van bien protegidos.

14
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Aliou mira el reloj. Hace cincuenta minutos que 
ha salido de casa. Sin prisas, emprende el ca-
mino de vuelta. Piensa dónde puede haber una 
tienda de ropa para bebés para comprarle una 
gorra a Rita. Quiere que sea roja. El rojo le que-
dará muy bien. La gorra que él se ponía en Les 
Punxes también era roja. Se la regaló Samuel. La 
próxima vez que hable con él, le pedirá que se la 
traiga. Le hace ilusión tenerla.

A medida que se va acercando a la plaza Karl 
Marx, el rumor de los coches se hace más in-
tenso. Aliou se pone en alerta. Los vehículos, el 
asfalto, los humos, el ruido..., es un medio hostil 
para una persona con sensibilidad química. Se 
saca del bolsillo una mascarilla y se la pone. No 
le gusta hacerlo, porque atrae las miradas de la 
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gente. Pero es mejor eso que inhalar humos tóxi-
cos y encontrarse mal. “Entre las gafas de sol y 
la mascarilla, deben de pensar que estoy loco.”

Atraviesa el ruido de la ronda y gira, a mano 
izquierda, por un callejón. Allí hay una tienda 
para niños. Se llama “La redonda”. No es muy 
grande, pero tienen de todo. Ha ido un par de 
veces con Violeta. La chica de la tienda, que es 
muy agradable, les explicó que el círculo es la 
primera figura geométrica que distinguen los ni-
ños pequeños.

Aliou tarda diez minutos en escoger una gorra 
roja para Rita. Cuando llegue a casa, lo prime-
ro que hará será probársela, hacerle una foto y 
enviarla por correo electrónico a su familia de 
Ziguinchor. Y también hará una copia a papel 
para Samuel. Para que la tenga en el comedor o 
colgada en la nevera con un imán.

Antes de subir a casa, Aliou se para en una frutería 
que no había visto nunca. Según indica el letrero, 
todo el género que tienen es ecológico y de proxi-
midad. A Aliou le llaman la atención las fresas. 
Conoce bien el género. Nada más verlas, sabe que 
son buenas. “Son de aquí, del Maresme”, suel-
ta la frutera. “Pruebe una, si quiere. Ya verá qué 
buenas. Ahora que es temporada de fresas, vale la 
pena comerlas. Tienen mucha fibra, y vitamina C 
y E. Van bien para todo. Y no engordan. Aunque 
está claro que a usted no le sobran muchos gra-
mos.” “Pues póngame un kilo.”

Mientras coloca la llave en la cerradura, intenta 
imaginarse la cara que pondrá Violeta cuando le 
vea llegar con las fresas. “Se tendrá que pelliz-
car dos veces para creérselo.” Junto al ascensor, 
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saluda a la mujer que limpia, que está fregando 
la escalera. Ahora hacía meses que no se veían. 
Siempre que coinciden, conversan un rato. Pero 
hoy Aliou sólo le dice hola. Suelta un sobrio 
“hola” y un conciso “¿cómo va?”, y se despide 
muy rápidamente. Justo ahora, la mujer de la lim-
pieza está fregando la escalera con lejía, y la lejía 
irrita las mucosas de Aliou y le provoca tos. En la 
próxima reunión de vecinos, Aliou tiene pensa-
do explicar a todos los inquilinos lo que le pasa 
y les pedirá cambiar los productos químicos de 
limpieza por otros ecológicos. En el fondo, la 
medida beneficiará a todo el mundo, no sólo a él. 
Y, aunque haya un poco de diferencia de precio, 
el gasto es perfectamente asumible.

Cuando Aliou entra en casa, se encuentra a 
Violeta y su suegra conversando en voz baja. 
Rita mama y no quieren molestarla. La escena 
le conmueve. Y más todavía cuando Mariola se 
levanta para recibirlo.

–Alí, guapo, ya has vuelto.

Mariola todavía no sabe pronunciar bien el nom-
bre de su yerno. Él ya está acostumbrado, pero a 
Violeta se le escapa la risa cada vez que lo oye. 
Aliou se acerca para dar un beso a Violeta, pero 
antes se para, perplejo, y contempla a Rita. La 
niña está concentrada succionando el pezón de 
su madre. El pezón de Violeta es clavado a una 
fresa, observa Aliou. No se había dado cuenta 
hasta ahora. Entonces saca la bolsa de las fresas. 
Violeta sonríe ampliamente.

–¿Qué es eso? ¡Si son fresas!

–Pero no sé si nos queda nata.
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–Aliou, ¿por qué lo has hecho?

–Lo sabes perfectamente: la fresa no cansa. El 
plátano, en cambio, empalaga. Y el melón tam-
bién. Pero la fresa no. La fresa es perfecta.

Mientras Violeta las prueba, Aliou coloca la go-
rra roja a su hija, que sigue enganchada como 
una grapa al pecho de la madre.

–Mama, ¿por qué no nos hacemos una foto ahora 
que estamos todos?

–Ya os la hago yo. Hace días que no voy a la 
peluquería y prefiero no salir.

En la fotografía que Samuel tiene colgada en la 
nevera, se ve a Rita entre sus padres. Lleva una 
gorrita roja y sonríe. Aliou y Violeta, en cambio, 
salen haciendo muecas. Mariola disparó justo en 
el momento que sostenían una fresa entre los de-
dos y que decían “¡Luis!” a la cámara.
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