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“Se ha vuelto a poner colonia. La suegra se ha
vuelto a poner colonia. Seguro que lo ha hecho
aposta.” A Aliou, la colonia de su suegra le pro-
voca mareos y dolores de cabeza. Ya le han dicho
a Mariola que no se ponga, pero siempre que los
visita se presenta perfumada. “Es que mi madre es
mayor y se olvida de las cosas”, se excusa, aver-
gonzada, Violeta. “Es que soy negro y no me acep-
ta”, sostiene Aliou. Sabe que no es verdad, pero
hoy no se encuentra bien y estd de mal humor.

A Aliou le entran nduseas cuando su suegra se
acerca a saludarle. No es ella, sino su perfume.
Lo mismo le pasa con la tinta de los periddicos:
su olor le enferma. “Tienes sensibilidad quimi-
ca multiple”, sentenci6 el médico hace tres se-
manas, después de someterse a una maratén de
pruebas y de visitarse por numerosos especia-
listas. “Es irreversible.” Ademas de los mareos,
las migrafias y la sensacién de pérdida de fuerza
y de equilibrio, el peor efecto de la enfermedad
es la disminucién de su autoestima: desde que
le confirmaron el diagndstico, Aliou tiene la au-
toestima de la medida de un caracol.

Mariola aprieta la mano de Aliou y este, de re-
0jo, mira a su mujer. “Mi madre es una mujer
chapada a la antigua y no le gusta dar besos. A
mi me los da al aire, no te pienses”’, murmura
Violeta al ver la cara de disgusto de su marido.
Aliou acaricia el pelo de Violeta y le murmura
“guapa”. Hoy es un dia especial y no quiere dis-
cutir con su suegra: Mariola ha venido a conocer
a su primera nieta, Rita.

—Con vuestro permiso, iré a dar una vuelta.
Prescripciéon médica. Ademads, seguro que tenéis
que hablar de muchas cosas.



—No, Aliou, quédate con nosotras...
—iDéjale que salga y se desahogue, mujer!

—Me voy a dar una vuelta al parque. En una hora
u hora y media estaré aqui.

A Aliou le gusta vivir en Canyelles. Aunque no
es el barrio mas céntrico de la ciudad, es donde se
respira mejor. Para €l, es un consuelo y un privile-
gio tener Collserola tan cerca de casa: hace que se
olvide del estrés de la metrépolis y de las preocu-
paciones. Le relaja. Desde que le dieron la baja,
hace ocho meses, no ha dejado de ir ningtin dfa.

Once de la mafana. A esas horas, si estuviera en
Les Punxes, estaria regando sus fresas. Sus fre-
sas. {Como le gustaban! Lo peor de Les Punxes
era llegar: desde su barrio hasta la plantacion
tardaba més de hora y media. Primero el metro,
después tres cuartos de hora en tren hasta Sant
Pol y, una vez alli, pedalear diez minutos por una
buena cuesta.

Les Punxes era su segunda casa. El trabajo era
mas bien duro, pero a Aliou le gustaba sudar y
ensuciarse con el abono y administrar los fertili-
zantes y mojarse mientras regaba. Le recordaban
su ciudad, Ziguinchor, alli en la Casamance, y su
infancia al lado de su madre, con sus hermanos
pequeios, los mangos, las pifias y las papayas.
“Las fresas son la alegria de la huerta”, pensé
Aliou cuando llegé a Les Punxes y vio por pri-
mera vez las matas de fresas. Tenia s6lo 22 afios.
Han pasado nueve.

En época de cosecha, todos los trabajadores de
Les Punxes podian llevarse cajas de fruta a casa.






Aliou y Violeta pasaban muchas noches hartan-
dose de fresas. Siempre que consumian, decian lo
mismo: “La fresa no cansa. El plitano, en cam-
bio, empalaga. Y el mel6én también. Pero la fre-
sa no. La fresa es perfecta”. Algin dia especial,
Violeta compraba nata. Y merendaban, o comian
de postre, fresas con nata. Las comian siempre
con las manos. Y se las daban uno al otro. Se
lamian los dedos mutuamente. A Violeta, le gus-
taba contemplar el contraste de las manos negras
de su novio con el rojo de la fresa. “La combina-
cion es perfecta”, le repetia cada vez que hacian
el ritual de la nata.

Antes, las fresas eran el leitmotiv de la relacion.
Aliou piensa en ello todos los dias. Siempre que
hacian apuestas, se jugaban lo mismo: “Una se-
mana alimentdndonos solamente de fresas”. Una
vez lo hicieron. En siete dias, ingirieron 13 kilos
de fresas y un bote de nata. Ahora es diferente.
Ahora hablar de fresas casi est4 prohibido. Desde
que Aliou no trabaja, no ha entrado ninguna fre-
sa en casa. Violeta ya no trae, aunque le gusten,
por no recordarle el accidente.

El accidente. ;Por qué nadie de Les Punxes le
explicé los riesgos de los productos fitosanita-
rios? En Les Punxes, los pesticidas se utilizaban
tranquilamente, como si fueran agua. Ningun téc-
nico de prevencién de riesgos laborales, ningtin
inspector habfa visitado nunca el invernadero, ni
habia comentado a los trabajadores las medidas
de prevencién que tenian que seguir. Segun afir-
mo un médico, si Aliou hubiera utilizado masca-
rilla, seguramente el aerosol no habria penetrado
en sus pulmones ni en la sangre. O si se hubiera
puesto guantes, el liquido téxico no habria entra-
do en su cuerpo por los poros de la piel.



El accidente. Aliou sélo recuerda el desmayo.
Aquel dia hacia mucho calor. Habia pasado
toda la mafiana intentando eliminar los hongos
de las fresas con pesticidas. La semana anterior
les habia aplicado un tratamiento, pero no habia
funcionado. Segin los médicos, Aliou sufrié
una intoxicacién severa y por eso se desmayo.
Estuvo tres dias ingresado en el hospital, porque
se ahogaba. Cuando sali6, pens6 que con el tiem-
po se recuperaria. Que el dolor de cabeza intenso
desapareceria. Que las rampas en las manos se
le irfan. Que volveria a dormir como siempre y
adi6s al insomnio. Pero transcurrieron los dias y
las semanas, y Aliou cada vez estaba mas deses-
perado y triste. Entonces, empez6 el periplo de
médicos, mutuas y hospitales.

El médico de la mutua le ley6 la sentencia: “De
acuerdo con las caracteristicas que describes de
tu puesto de trabajo y el resultado de las pruebas,
hace mucho tiempo que estds expuesto de mane-
ra constante a productos quimicos, quizas a dosis
no demasiado altas, pero suficientes para produ-
cir alteraciones serias en tu cuerpo. Esta expo-
sicidn constante es la responsable de que hayas
desarrollado sensibilidad quimica madltiple. A
partir de ahora, te tendrds que cuidar. Te tendras
que cuidar mucho. Tendrds que cambiar tus hi-
bitos. Y olvidate de trabajar como hasta ahora”.

Olvidate de trabajar. Olvidate de trabajar. Las
palabras del médico lo fulminaron. El doctor
afiadi6 que las alteraciones en el organismo eran
irreversibles y que lo tnico que podia hacer era
evitar el contacto con las substancias que le des-
encadenaban el malestar. A partir de aqui, vivi-
ria temporadas mds placidas y temporadas mas
criticas.






Esta mafiana el parque de Collserola estd muy
tranquilo. Mas que un parque, Aliou tiene la
sensacion de encontrarse en medio de una gran
montaiia. “Mejor el medio natural que el urbano.
Mejor los arboles que el asfalto”, le recomendé
también el facultativo. Se sienta en un banco,
cierra los ojos y disfruta del calor del sol en el
rostro. Piensa en cdmo seria su vida si no hubiera
tenido el accidente.

Aliou daba por seguro que pasaria sus dias al
lado de Violeta y al lado de las fresas. En Les
Punxes estaban especializados en la variedad
pdjaro, la mas dulce, la mas buena y la mas sa-
brosa de las que se dan en el Maresme. El culti-
vo en Les Punxes estaba muy poco mecanizado.
Cultivaban las fresas dentro de unos tineles de
plastico blanco en la parte superior y de plastico
negro en la inferior. De esa manera, ayudaban
a la planta a florecer y evitaban que se perdiera
agua. El riego era gota a gota. La produccién, la
llevaban a la cooperativa, que se encargaba de
comercializar la fresa por todas las poblaciones
del Maresme y de fuera de la comarca. A Aliou
le gustaba su trabajo y el trato que tenia con todo
el mundo. Pero en los ultimos afos las fresas se
llenaban de hongos y de acaros. Y eliminarlos
era un problema. Habian intentado erradicarlos
de manera natural, pero después de muchos in-
tentos fallidos habian tenido que recorrer a los
pesticidas.

Su mejor amigo, Samuel, le explicé ayer, cuando
vino a ver a Rita, que desde que el dia que Aliou
se desmayd, los duefios de Les Punxes se han
puesto las pilas en prevencion de riesgos. Ahora,
todos los trabajadores han recibido una formacién
especifica sobre el uso de los productos fitosani-
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tarios y tienen un carnet que acredita sus conoci-
mientos. Ahora se utilizan otros productos en la
plantacién: son m4s caros, pero también menos
téxicos, y se compran en unos establecimientos
especializados. Ahora, cada trabajador va con un
equipo de proteccién que consta de mono, botas,
mascarilla, guantes y gafas. Ademads, han cons-
truido un almacén para guardar los pesticidas
y el resto de productos quimicos que siempre
estd ventilado; dentro estdn los extintores y un
rétulo que dice “Prohibido fumar”, y fuera han
colgado un cartel con una calavera y la palabra
“Peligro”. Todos los utensilios que utilizan para
administrar los fitosanitarios —cubos, basculas o
medidores— estdn muy bien sefializados y, para
limpiarlos, siguen un protocolo muy estricto. Y
también tienen otro para la gestiéon de residuos;
ya no los llevan al vertedero, como habian he-
cho siempre. “Es que antes, cuando estabas td,
aquello era un desmadre”, le comenté Samuel
con la nifia en brazos. “;Te acuerdas de la sala
polivalente que tenfamos? Alld comiamos, nos
cambidbamos de ropa, fumabamos, jugdbamos a
cartas y guarddbamos los quimicos. jUna locura!
Abhora estd prohibido hacer todo eso. Dicen que
fue un milagro que no nos pasara nada.”

Samuel también es senegalés. El y Aliou se co-
nocieron en Les Punxes. Entre ellos, hablan en
diola. Durante siete afios, compartieron piso en
Santa Susanna. Todos los dias, iban a Les Punxes
en bici. Se pusieron fuertes. Después, Aliou co-
nocié a Violeta y se traslad6 a Barcelona. Violeta
vivia en un piso grande y antiguo del barrio de
Canyelles, en Nou Barris. Era de su abuela y no
tenia que pagar alquiler. Para Aliou, vivir en Nou
Barris suponfa levantarse mds temprano por la
maiiana y llegar més tarde por la noche. Pero le



compensaba. Vivir con Violeta y en un piso tan
bonito bien valia las mds de tres horas diarias
que destinaba a los desplazamientos.

Ahora que no trabaja, Aliou echa de menos a
Samuel. Aliou piensa en él todas las mafianas,
cuando sale a pasear por Collserola. Antes, se
vefan cada dia; ahora, en cambio, solo algunos
fines de semana. Ayer, cuando vino a verles, tuvo
una alegria. A su amigo le cay6 la baba cuan-
do conoci6 a Rita. Aliou le pidié que fuera su
padrino. Samuel se emociond. “jKasumay, Rita!
Kasumay, preciosa”, pronuncié en castellano-
diola.

Aliou se pone unas gafas de sol y se levanta del
banco. Después del paseo, pasard por una tienda
y comprard una gorra a Rita. Ahora que ya es
primavera, el sol empieza a picar y la nifia tiene
que estar bien protegida. Rita es su esperanza.
Gracias a ella, espera salir del pozo donde ha cai-
do desde que le diagnosticaron la enfermedad. La
nifia serd un estimulo, estd seguro de eso. A ratos,
Aliou se siente un inttil. Un estorbo. Y con la
autoestima de la medida de un caracol. O de una
fresa. Pero a ratos también se siente privilegia-
do porque vive con las personas que mas quiere.
Quiz4 este verano irdn todos a Ziguinchor. Aliou
quiere presentar a Rita a su madre y hermanos.
Se volveran locos de alegria.

Ayer Samuel le dijo que €l y Rita eran clavados.
Y lo dijo contento. Muy diferente del tono que
ha utilizado esta mafana la suegra cuando ha
visto a la nifia por primera vez: “Es oscurita. Ha
salido a €é1”. Oscurita, es decir, mulata. A €l, o
sea, a Aliou. A pesar del comentario, Mariola ha
cogido a Rita en brazos, se la ha comido a besos
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y ha estado dos largos minutos mirdndola y di-
ciéndole “guapa, guapa, guapa”.

Hace mucho sol. Aliou busca una sombra en el
parque. Hay muchas. Desde que le diagnosti-
caron la sensibilidad quimica miltiple, echa de
menos hacer natacién. Ahora ya no va, porque
no tolera el cloro. Provoca que se ahogue, que le
cueste respirar. Al principio de estar de baja, iba
muy a menudo a la piscina; le servia para des-
conectar. Pero cada dia se encontraba peor y un
dia tuvo una crisis. Primero le dieron cortisona
y después le encontraron que tenia un problema
en la glandula tiroides: “Tienes hipotiroidismo™.
Desde entonces se medica. También al principio
le dijeron que su enfermedad era psicosomaéti-
ca y que estaba relacionada con problemas psi-
quicos. Y fue al psicélogo. A la quinta sesion, el
médico le pidié que no volviera mds, que €l alli
no hacia nada.

Ahora que ya saben que Aliou tiene sensibilidad
quimica miultiple, él y Violeta han tenido que
modificar muchas costumbres del dia a dia. No
pueden utilizar ninglin producto que contenga
quimicos: el champd, el dentifrico, el detergen-
te, el suavizante, la colonia, las cremas o el papel
del véter que utilizaban hasta ahora los han teni-
do que sustituir por productos totalmente natura-
les. Si no, a Aliou le coge taquicardia. También
han tenido que cambiar el colchén. Y nada de
comer fritos o de beber agua del grifo. El mévil,
siempre que sea posible, apagado. Aliou y, de re-
bote, Violeta y Rita, estan forzados a vivir en un
ambiente 100% natural.

Violeta se lo toma con humor. Desde el primer
dia, ha apoyado a Aliou. Nunca ha dudado de €l.



Es una suerte. Aliou conoce a otros enfermos
que han tenido de luchar contra el desconoci-
miento de los amigos y la familia, que los han
tildado de excesivos y escrupulosos. Es una im-
potencia muy grande. Aliou se considera afortu-
nado, porque ha sabido el diagndstico en pocos
meses. La mayoria de pacientes tienen que pere-
grinar durante afios de consulta en consulta. Hay
pocos médicos en el pais que sepan diagnosticar
la enfermedad. Segun dicen, es porque no hay
demasiadas ayudas del Estado ni se investiga
suficiente.

Lo que mas preocupa a Aliou dltimamente es su
vida laboral. Los médicos le han dicho que al-
gunas temporadas podrd trabajar, pero que otras
tendrd que estar de baja. El malestar emocional
y la pérdida de confianza le viene de ahi: ;como
se va a ganar la vida, en estas circunstancias?
(Qué empresa querrd contratar a un trabajador
que quizds se pasa la mitad del afio de baja? Los
de Les Punxes, de momento, no se han pronun-
ciado, pero el tiempo corre y Aliou necesita te-
ner seguridad econdémica, y mds ahora que ha
nacido Rita y los gastos se incrementan. Violeta,
como siempre, le transmite tranquilidad: “Con
mi sueldo podemos vivir los tres, ;no ves que
no tenemos que pagar alquiler?” Pero Aliou esta
intranquilo y, por eso, ha echado una solicitud
para que se le reconozca una invalidez derivada
del trabajo.

Aliou detiene su paseo para oler el romero y la
lavanda. Se pone una ramita en la boca. Es una
suerte, piensa, que ninguna de estas plantas le
produzca una reaccién adversa. Cuando Rita ca-
mine, la llevard a la fuente de la Budellera, que
es su rincon favorito del parque, y le ensefiard a
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distinguir pinos, robles, encinas y olmos, que es
lo que més abunda. “Se sabrd de memoria todas
las plantas, arboles y péjaros que viven aqui.”

Levanta los ojos y ve, doscientos metros mas
alld, un par de jardineros trabajando en un par-
terre. Han pulverizado a conciencia unas plantas
de flores rojas. “Deben de tener alguna plaga”.
Siente curiosidad por acercarse y comprobarlo,
pero sabe que, si lo hace, después se encontra-
rd mal. Se nota que los jardineros han recibido
formacién e informacién sobre fitosanitarios,
piensa Aliou mientras los mira, porque llevan
mascarilla, guantes, botas y ropa de manga larga.
El, en cambio, cuando trabajaba en Les Punxes,
iba con pantalones cortos y camiseta de tirantes.
Y, los dias que hacia més calor, con chanclas de
piscina. Se ponia, eso si, una gorra para no co-
ger una insolacién. Los jardineros, ajenos a la
mirada de Aliou, han sefializado la zona donde
se ha aplicado el tratamiento quimico para que
los peatones no se acerquen. Lo deben de haber
hecho por la mafiana, a primera hora; segtn le
explicé Samuel, en Les Punxes ahora también lo
hacen asi.

El médico de la mutua fue muy claro: “El desen-
cadenante de la enfermedad suele ser la exposi-
cién a productos téxicos. Pueden ser insecticidas,
fitosanitarios, pinturas, disolventes, productos de
limpieza, cosméticos, etc. La mayoria de los arti-
culos que utilizamos diariamente llevan quimicos.
Entran en el cuerpo a través de los pulmones, de la
piel o del aparato digestivo. Al no llevar mascari-
lla, en tu caso deben de haber entrado por los pul-
mones”. A los jardineros que estdn ahora mismo
trabajando en el parque, dificilmente les pasard
€s0. Van bien protegidos.



S SS L

Aliou mira el reloj. Hace cincuenta minutos que
ha salido de casa. Sin prisas, emprende el ca-
mino de vuelta. Piensa dénde puede haber una
tienda de ropa para bebés para comprarle una
gorra a Rita. Quiere que sea roja. El rojo le que-
dard muy bien. La gorra que €l se ponia en Les
Punxes también era roja. Se la regalé Samuel. La
préxima vez que hable con é€l, le pedirad que se la
traiga. Le hace ilusion tenerla.

A medida que se va acercando a la plaza Karl
Marx, el rumor de los coches se hace mas in-
tenso. Aliou se pone en alerta. Los vehiculos, el
asfalto, los humos, el ruido..., es un medio hostil
para una persona con sensibilidad quimica. Se
saca del bolsillo una mascarilla y se la pone. No
le gusta hacerlo, porque atrae las miradas de la
15
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gente. Pero es mejor eso que inhalar humos t6xi-
cos y encontrarse mal. “Entre las gafas de sol y
la mascarilla, deben de pensar que estoy loco.”

Atraviesa el ruido de la ronda y gira, a mano
izquierda, por un callején. Alli hay una tienda
para nifios. Se llama “La redonda”. No es muy
grande, pero tienen de todo. Ha ido un par de
veces con Violeta. La chica de la tienda, que es
muy agradable, les explicé que el circulo es la
primera figura geométrica que distinguen los ni-
fios pequenios.

Aliou tarda diez minutos en escoger una gorra
roja para Rita. Cuando llegue a casa, lo prime-
ro que hard serd probdrsela, hacerle una foto y
enviarla por correo electrénico a su familia de
Ziguinchor. Y también hard una copia a papel
para Samuel. Para que la tenga en el comedor o
colgada en la nevera con un imén.

Antes de subir a casa, Aliou se para en una fruteria
que no habia visto nunca. Segtin indica el letrero,
todo el género que tienen es ecoldgico y de proxi-
midad. A Aliou le llaman la atencidn las fresas.
Conoce bien el género. Nada mds verlas, sabe que
son buenas. “Son de aqui, del Maresme”, suel-
ta la frutera. “Pruebe una, si quiere. Ya verd qué
buenas. Ahora que es temporada de fresas, vale la
pena comerlas. Tienen mucha fibra, y vitamina C
y E. Van bien para todo. Y no engordan. Aunque
estd claro que a usted no le sobran muchos gra-
mos.” “Pues péngame un kilo.”

Mientras coloca la llave en la cerradura, intenta
imaginarse la cara que pondré Violeta cuando le
vea llegar con las fresas. “Se tendrd que pelliz-
car dos veces para creérselo.” Junto al ascensor,



saluda a la mujer que limpia, que estd fregando
la escalera. Ahora hacia meses que no se veian.
Siempre que coinciden, conversan un rato. Pero
hoy Aliou sélo le dice hola. Suelta un sobrio
“hola” y un conciso “;cémo va?’, y se despide
muy rapidamente. Justo ahora, la mujer de la lim-
pieza estd fregando la escalera con lejia, y la lejia
irrita las mucosas de Aliou y le provoca tos. En la
préxima reunién de vecinos, Aliou tiene pensa-
do explicar a todos los inquilinos lo que le pasa
y les pedird cambiar los productos quimicos de
limpieza por otros ecoldégicos. En el fondo, la
medida beneficiara a todo el mundo, no sélo a €l.
Y, aunque haya un poco de diferencia de precio,
el gasto es perfectamente asumible.

Cuando Aliou entra en casa, se encuentra a
Violeta y su suegra conversando en voz baja.
Rita mama y no quieren molestarla. La escena
le conmueve. Y més todavia cuando Mariola se
levanta para recibirlo.

—Ali, guapo, ya has vuelto.

Mariola todavia no sabe pronunciar bien el nom-
bre de su yerno. El ya estd acostumbrado, pero a
Violeta se le escapa la risa cada vez que lo oye.
Aliou se acerca para dar un beso a Violeta, pero
antes se para, perplejo, y contempla a Rita. La
nifia estd concentrada succionando el pezén de
su madre. El pezén de Violeta es clavado a una
fresa, observa Aliou. No se habia dado cuenta
hasta ahora. Entonces saca la bolsa de las fresas.
Violeta sonrie ampliamente.

—¢Qué es eso? ;Si son fresas!

—Pero no s€ si nos queda nata.
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—Aliou, ¢ por qué lo has hecho?

—Lo sabes perfectamente: la fresa no cansa. El
platano, en cambio, empalaga. Y el mel6n tam-
bién. Pero la fresa no. La fresa es perfecta.

Mientras Violeta las prueba, Aliou coloca la go-
rra roja a su hija, que sigue enganchada como
una grapa al pecho de la madre.

—Mama, ;por qué no nos hacemos una foto ahora
que estamos todos?

—Ya os la hago yo. Hace dias que no voy a la
peluqueria y prefiero no salir.

En la fotografia que Samuel tiene colgada en la
nevera, se ve a Rita entre sus padres. Lleva una
gorrita roja y sonrie. Aliou y Violeta, en cambio,
salen haciendo muecas. Mariola disparé justo en
el momento que sostenian una fresa entre los de-
dos y que decian “;Luis!” a la cdmara.
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