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Chac, chac, chac, chac... ¡Cómo molesta el ruido 
de la imprenta! Está claro que al final te acos-
tumbras, pero pienso que quizá cuando sea viejito 
pasaré cuentas de todos estos años de estrépito 
constante. Y es curiosa la relación que se esta-
blece con el ruido de las máquinas: cuando estoy 
muy preocupado o muy contento, no las oigo, 
es como si no estuvieran. Ahora bien, hay veces 
que no las soporto. Chac, chac, chac, chac... los 
días que las tengo más presentes me agobian, y 
mucho.

Quizá es eso lo que me pasó aquel día, quizá es 
que estaba agobiado. Por el ruido, por las prisas, 
por el trabajo... no lo sé. Pero quizá sí que era 
eso...

Aunque también podría ser por el olor. Las tintas 
y los líquidos con los que trabajo no son preci-
samente agua, no. Se te meten en la nariz y, ¡hay 
que ver!, a menudo añoras el aire fresco, sobre 
todo cuando empiezan a escocerte los ojos. Si 
lo sumas al ruido, hay ratos en que lo pasas mal. 
Está claro que todo eso debía de ayudar para que 
me pasara.

Fue hace un par de años, pero me acuerdo muy 
bien. Era un día de verano de aquellos de julio 
en que el calor se hace insoportable. Hacía un 
bochorno pesado, de los que te hacen sudar la 
gota gorda sin necesidad de moverte. Salí de 
casa a las siete y media, después de que Laila, 
mi mujer, y yo estuviéramos hablando un rato 
sobre qué íbamos a hacer durante las vacaciones 
de agosto: no sabíamos si ir a Nador a ver a su 
familia durante todo el mes o ir primero solos a 
la playa unos cuantos días. Recuerdo que estába-
mos pasando una buena época, de tranquilidad: 
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los dos teníamos trabajo e íbamos a por el niño. 
Cuando salí de casa, pues, lo hice de buen hu-
mor, en la calle todavía se estaba bien porque 
corría vientecillo y el aire limpio de la mañana 
invitaba al optimismo. Me dio rabia tener la bi-
cicleta estropeada y tener que coger el metro, 
porque bajar las escaleras y cambiarme el humor 
fue automático.

Me molesta el metro, sobre todo me molesta co-
gerlo cada día, entre dos y cuatro veces. Pero lo 
que más me molesta es que haga calor y se es-
tropee el aire acondicionado. Y la gente, ¡tanta 
gente! Y los empujones... El caso es que aquel 
día de julio cogí un metro viejo, de los que están 
divididos en vagones, y subí en uno que tenía el 
aire estropeado. La visión optimista de la vida 
se había desvanecido completamente al cabo de 
veinte minutos, cuando salí al exterior. Encima, 
ya no corría ni gota de aire. Suerte que me espe-
raban los compañeros.

—¡Buenos días a todos! —solté al pasar la pu-
erta del Bar Tutatis, en la esquina de la imprenta 
donde trabajo—. ¿Qué tal?

Me acerqué a la barra y le dije a Ginés que me 
pusiera lo de siempre, un cortadito. En la mesa 
del fondo (la misma cada día) estaba toda la peña: 
Jaime, mi jefe, que se encarga de hablar con los 
clientes y de coordinar los encargos; Ricardo, el 
guillotinista, y Ana, la “gran controladora”, la 
que sabe dónde están los albaranes, las facturas 
y si cobramos o no. ¡Ah! Y antes de que se me 
olvide, yo soy Pedro y soy maquinista de offset. 
Todos juntos hacemos funcionar Papemprés, la 
imprenta.
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Tengo la suerte de tener buena relación con mis 
compañeros de trabajo, y también con mi jefe, 
el dueño de la imprenta. Como es una empresa 
muy pequeña (¡sólo somos cuatro!), la relación 
es muy intensa, y no hay manera de escaparse de 
nadie. Por eso es una suerte que tengamos buen 
rollo. Siempre empezamos el día en el bar, plani-
ficando los pedidos, repasando el trabajo... Sólo 
un ratito, pero va bien marcar los objetivos del 
día y comentar las novedades.

—Buenos días, Pedro —dijo Jaime—. ¿Ya vie-
nes preparado hoy?
“Huy, que mal”, pensé. “Esta entrada solo quiere 
decir una cosa: trabajo y trabajo”.
—¡Siempre estoy preparado, jefe! —respondí de 
buen humor—. Y ahora dime que hoy, como hace 
mucho calor, ¡nos vamos los cuatro a la playa!
—¡Qué más quisiera! —añadió Ricardo—. De 
entrada, yo tengo médico. Me iré hacia las once. 
—¿Qué tienes? —le preguntó Ana—. ¿Aún es-
tás con lo de la espalda?
—No, no. Ahora parece que tengo mal el coleste-
rol —explicó Ricardo con cara de resignación—. 
El dolor de espalda no tiene solución. El médico 
de la mutua me dijo que hiciera natación o yoga, 
y sobre todo que aprendiera a levantar pesos sin 
forzar las lumbares, haciendo fuerza con las pi-
ernas. Ya hace tiempo que intento coger el papel 
de otra manera, aunque sí que estoy un poco jo-
dido, sí.
—¡Acabaremos todos sordos y jorobados! 
—sentencié.
—Me sabe mal, Pedro, pero aparte de avanzar 
hacia la sordera, hoy tendrás que arreglártelas 
solo —remató Jaime—. Yo también me tengo 
que ir, no estaré en todo el día. Por la mañana, 
visitas, y por la tarde, reunión.

Eso no me gustaba nada. ¿Arreglármelas solo? 
¡Sí, hombre! Pero Jaime nos lo explicó: teníamos 
un pedido nuevo que se tenía que entregar aquella 
tarde (lo venían a recoger a las seis) y estaba claro 
que el único que lo podía sacar era yo. Me queda-
ba solo y, por lo tanto, lo tenía que empezar y ter-
minar yo, imprimirlo, guillotinarlo, empaquetarlo 
y entregarlo al cliente a las seis en punto (¡suer-
te que no lo tenía que llevar!). La verdad es que 
no me gusta hacerme responsable de todo. Dime 
quisquilloso, si quieres, pero no quiero hacer tra-
bajo que no me toca. Además, yo soy maquinis-
ta oficial de primera, no tendría ni que mirar la 
guillotina, ni mucho menos empaquetar. Pero, ya 
se sabe, somos pocos y todo el mundo tiene que 
poner de su parte para que todo vaya bien.

Jaime, que me vio la cara, añadió:
—Este cliente interesa, Pedro. Si quedamos bien, 
tendremos más pedidos tan grandes como este, 
aunque sean con poco margen de tiempo. Pero 
este es el problema que tendremos, que siempre 
irá con prisas. Trabajan así. Pero pagan igual de 
rápido y bien. 

Me puso cara de circunstancias. Me quiso decir 
que lo comprendiera, que costaba mucho conse-
guir nuevos clientes, que la faena había bajado 
mucho y que teníamos que hacer más esfuerzos 
que nunca... Todo eso con una mirada. Ya hace 
años que nos conocemos y no necesitamos de-
masiadas palabras, Jaime y yo.

En fin, que entre unas cosas y otras, un día que 
había empezado con optimismo, como si fuera 
un anuncio de la tele, en menos de una hora ame-
nazaba con ser larguísimo y pesado. Encima, 
cada vez hacía más calor.
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Planificamos la jornada. No me podía poner 
con el pedido nuevo hasta el mediodía, aproxi-
madamente a las doce. O sea, que tendría que 
ir a comer más tarde para poder dejar los cinco 
mil carteles secándose: los cinco mil carteles de 
la fiesta mayor, que, aunque faltaba un mes, ya 
los querían. Y no me podía entretener demasia-
do porque seguro que tardaban más de dos horas 
buenas en secarse –estaban hechos con papel re-
ciclado y mucha masa de tinta. Y, encima, tenía 
que ir con cuidado, porque, sin saber por qué, la 
máquina llevaba unos días que se ensuciaba más 
de la cuenta y me daba más trabajo del habitual. 
Quizá era necesario que un técnico le echara un 
vistazo, porque hacía tiempo que nadie la miraba 
a fondo. En fin, un marrón.

Este último detalle me tenía preocupado. 
Trabajar así comportaba usar más a menudo los 
limpiadores de maquinaria, y no me hacían ni 
pizca de gracia. Sabía que el líquido que utili-
zábamos era un disolvente especialmente fuer-
te, con un componente, el tolueno, que parecía 
que podía representar un peligro para la salud. 
Al menos, la garrafa tenía dibujada la llama y 
la cruz de peligro. Quiero decir que sabía que 
no era recomendable, que me podía hacer más 
daño de lo que parecía y que no se quedaba en el 
escozor de los ojos.

Usaba los guantes impermeables y una masca-
rilla con filtros especiales para vapores cuando 
tocaba limpiar los rodillos (bien, tengo que reco-
nocer que la mascarilla a veces no me la ponía, 
me molestaba un poco, porque es grande y con el 
calor estorba). Aún así, los vapores del disolvente 
me entraban por todas partes. A veces, me daba 
la impresión de que se me metían por los poros 

de la piel. Ahora ya sé que era porque, además 
de ponerme mal la mascarilla, se necesitaba más 
ventilación, que los extractores estuvieran dirigi-
dos a la máquina. Entonces no lo sabía. 

Encima, hacía unos dos meses que había deja-
do de fumar y estaba muy sensible con todos los 
olores que me rodeaban. La tinta, los disolven-
tes... todo me molestaba más que antes. Me te-
nía que volver a acostumbrar, como si fuera el 
principio.

Como lo había comentado en casa, Laila había 
estado buscando información en Internet sobre 
los limpiadores de maquinaria, en especial del 
tolueno, y había encontrado que pertenece a un 
grupo de componentes especialmente peligrosos, 
que puede dañar los ojos y los pulmones, y que 
incluso puede llegar a causar efectos crónicos 
en la salud. Ella se alarmó y yo, como siempre, 
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miré de tranquilizarla: “Si lo comercializan no 
debe de ser para tanto. Seguro que esa página 
que miras no es oficial”, le repetía. Pero cuando 
volvía a casa con los ojos enrojecidos, me decía 
y me insistía: “Ponte las gafas, Pedro. Ponte las 
gafas”. ¡Cualquiera le explicaba que a menudo 
no me ponía ni la mascarilla!

De todo eso ya había hablado con mi jefe, y más 
de una vez: 
—Hay productos que limpian igual de bien y no 
son tan fuertes, Jaime —le iba diciendo, con la 
esperanza que tomara una decisión—. Tenemos 
que cambiar el líquido que usamos para limpiar. 
Eso es peor que la gasolina de antes.
—No digo que no tengas razón, Pedro —me 
respondía—. Pero no tengo claro que vayan tan 
bien como este. Con otra cosa igual te matas a 
frotar. Además, piensa que un rodillo sucio pue-
de estropear mucho trabajo.
—Pero como mínimo podríamos pedir al distri-
buidor si tiene otros productos más suaves, ¿no 
crees?
—De acuerdo, de acuerdo. Ya lo miraré cuando 
tenga tiempo. 

Y llevábamos así casi un par de años. La con-
versación se repetía, con matices, muy de vez 
en cuando, pero no había manera de pasar a la 
acción.

Fuimos todos juntos hacia el taller. Tampoco es 
que el lugar emocione mucho, la verdad. Es un 
local en forma de U, tiene dos puertas y pasa por 
detrás de lo que es la escalera del edificio. Si en-
tramos por la puerta de la derecha, nos encon-
tramos de cara con la guillotina y, detrás, está el 
offset. Después, justo donde da la vuelta de herra-
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dura, está la minerva, que usamos poco, porque 
sólo se utiliza para hacer tarjetas, invitaciones y 
cosas pequeñas. Si entramos por la otra puerta, 
tenemos la oficina y, detrás, antes de la curva y de 
encontrar la minerva, el almacén. Hay recuerdos 
de trabajos hechos por todos los rincones y en la 
paredes, es decir, montones de papeles impresos 
y carteles colgando por todas partes. No se puede 
decir que entre mucha luz del sol, porque es un 
local a ras de calle y no tiene ventanas.

Y aquí tengo que hacer otra confesión: no soy 
muy ordenado. Procuro dejarlo todo bien puesto 
cuando acabo por la tarde, pero durante el día 
soy de los que acumulan botes a su alrededor. 
Jaime me riñe, Ana me riñe, Ricardo me riñe... 
pero me cuesta, me cuesta.

Nos pusimos, entonces, cada uno a lo suyo. 
Jaime se fue en seguida, al banco, a hablar con 
clientes, a reunirse... Esa es su rutina. Cada día 
hace un recorrido parecido: primero a los ban-
cos y, cuando vuelve, está un buen rato con Ana, 
liados con los papeles. Después ya no le vemos 
el pelo en todo el día, porque visita a los clien-
tes. O va a ver a los que hemos servido hace 
poco, para comprobar que están contentos, o a 
los que hace tiempo no dicen nada para saber 
qué pasa, si han cambiado de proveedor o si no 
han hecho nada. De estas visitas a menudo vuel-
ve decepcionado porque encuentra que muchas 
cosas que antes se hacían en papel ahora se ha-
cen por Internet y hay una pérdida continua de 
clientes y de oportunidades de trabajo. Es por 
eso que hace tiempo que mira las posibilidades 
de trabajar conjuntamente con alguna otra em-
presa que haga productos virtuales, a fin de esta-
blecer alianzas. Pero la verdad es que no acaba 

de funcionar. 
Aquella mañana, finalmente, fue pasando de 
forma más plácida de lo que parecía a la hora 
del café. Desde mi sitio, oía a Ricardo faenando 
con la guillotina. Como siempre, iba cantando 
canciones románticas, que le gustan mucho. Y 
no lo hace mal, no. Además, hace compañía y 
sirve de excusa para ir bromeando de vez en 
cuando.

Hacia las diez y media, fuimos a almorzar y 
aproveché para llamar a Laila y decirle que ese 
día no podría ir a comer con ella, porque haría la 
pausa del mediodía hacia las tres, no antes.
—Eso Jaime no te lo pagará nunca —me soltó—. 
Dedicas más tiempo a la empresa que él.
—Venga, no seas así. Eso no es verdad. Además, 
también tiene cosas buenas trabajar aquí.
—¿Sí? Ya me las explicarás. No las llego a ver 
por más que lo piense. Bien, perdona, ya tienes 
bastante trabajo, hablaremos otro día de eso, ¿de 
acuerdo? Nos vemos en casa, un beso.
—Un beso.
Suspiré. ¿Cómo le explicaba, sin que se pre-
ocupara, que no había trabajo en mi sector? 
¿Y cómo la convencía de que estar a gusto 
como los compañeros y el jefe era suficiente-
mente importante como para hacer esfuerzos 
complementarios?

Dejamos el Tutatis por segunda vez. Ricardo y 
yo continuamos tirando los pedidos que teníamos 
atrasados. Vino el encuadernador y, además de 
llevarse bastante trabajo, nos explicó su opinión 
sobre la liga de fútbol, que encontraba muy emo-
cionante. Vinieron clientes, que Ana atendió con 
toda su simpatía y eficiencia. Vino la furgoneta y 
cargamos lo que había traído el encuadernador, y 
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Puse las planchas y empecé a tirar. La máquina va 
bien, pero tengo que ir controlando que el tintero 
no afloje demasiada tinta y me ensucie las plan-
chas. Si no vigilo, puede salir la impresión sucia, 
con las letras como si se estiraran. Me empecé a 
poner un poco nervioso, el ruido de la máquina se 
me iba metiendo en la cabeza y el olor de la tinta 
en la nariz. No me gusta trabajar con prisas.

Una vez acabada la primera tirada, saqué las 
planchas y limpié los rodillos. Esta vez con guan-
tes y mascarilla, pero sin gafas. Empezaba a tener 
dolor de cabeza. “No debería haber empezado a 
fumar nunca”, pensé. “Así nunca lo habría teni-
do que dejar y ahora no lo añoraría tanto”. Desde 
que había dejado de fumar, todo, absolutamente 
todo lo que me pasaba se lo cargaba la falta de 
nicotina. Y eso que en aquel momento ya había 
superado la ansiedad de las primeras semanas. 
¡Qué mal se pasa!

Puse las planchas nuevas y el papel. Llené el tin-
tero y el depósito del agua. ¡Y venga, al tajo! Sin 
saber por qué, cada vez estaba más mosqueado 
y enfadado con el mundo. No me gustaba nada 
quedarme solo, estaba claro. Me movía nervioso 
y, entonces, la mala suerte quiso que diera una 
patada a la garrafa del limpiador –naturalmente 
la había dejado por el medio–, que se derramó. 
Se esparció por el suelo, sobre todo por debajo 
de la máquina.

—¡Me cago en la leche! —renegué.

Me agaché a recoger la garrafa. Fue entonces 
cuando noté que me subía el vaho por la nariz 
hasta llegarme al punto entre los ojos. Me mareé: 
los ojos me lloraban y, por un momento, perdí el 

como siempre comentamos que nos tendríamos 
que coordinar mejor para no tener que cargar y 
descargar lo mismo dos veces. Fue una mañana 
entretenida, vaya.

Recuerdo que aquel día, por culpa del calor, casi 
no se notaban los extractores. Sudábamos de lo 
lindo y pronto empecé a quitarme ropa, hasta 
quedarme con los pantalones cortos y las bam-
bas. Pensé volver a decirle a Jaime que pusiera 
aire acondicionado.

Tal como había calculado, hacia el mediodía 
me puse con los carteles de la fiesta mayor. La 
máquina con que trabajo es de dos cuerpos. Eso 
quiere decir que si quiero imprimir cuatro tintas, 
tengo que poner el papel dos veces, y por tan-
to limpiarla bien dos veces. Las hay de hasta de 
diez cuerpos, que pueden imprimir de una tirada 
cinco tintas e incluso barniz, pero yo solo las he 
visto en catálogo; además, lo hacen por las dos 
caras del papel a la vez. Nada que ver con la que 
tenemos en Papemprés.

Cuando me puse con eso, Ricardo ya se había ido 
y en mi lado de la imprenta ya solo estaba yo. 
Sudando como un pollo, empecé a preparar las 
tintas que necesitaba para el cartel. Era muy co-
loreado, muy adecuado para una fiesta de verano. 
Tenía muchos círculos de colores diferentes, que 
representaban el confeti, y, en el medio, la silueta 
blanca de la paloma del escudo de la ciudad. De 
letra, solo ponía “Fiesta Mayor, 4-8 de agosto”, 
negra, en la parte de abajo. Me gustaba, era sen-
cillo y vistoso. Y lo querían en cuatricromía, es 
decir, que le tendría que dar dos pasadas: una para 
el cian, que es un tono de azul, y el magenta, que 
lo es de rojo, y la otra para el amarillo y el negro.
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equilibrio. Apoyado en la máquina, intenté respi-
rar profundamente, pero me costaba. Sobre todo 
me asusté, y mucho.

—¡Ana! ¡Ana! —grité, esperando que ella, en el 
otro lado de la imprenta, me oyera—. ¡Ana!

Me empezaba a rodar la cabeza y no tenía nada 
claro que estuviera gritando lo bastante fuerte 
para que me oyera desde donde estaba. La ver-
dad es que se me hizo eterno.

—¡Ana! ¡Anaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

Ya empezaba a ver a mi mujer que me reñía: 
“Pedro, por favor, ¡ponte la mascarilla! ¡Que eso 
es muy peligroso!”, cuando oí los pasos de Ana, 
corriendo.

—¿Qué pasa? ¿Por qué gritas tanto? —venía di-
ciendo por la parte de la minerva.

Cuando me vio, también se asustó. Yo tenía la 
cara completamente congestionada.

—¡Huy! ¿Qué es ese olor tan fuerte? ¡Madre 
mía! ¡Huy! ¡Huy! ¡Agárrate, corre! ¡Vámonos!

Me apoyé en los hombros de Ana y salimos, 
corriendo, a la calle. Como no sabíamos qué 
hacer, me estiró en el suelo, como si me hubiera 
dado una lipotimia, y me levantó las piernas. 
Después hemos sabido que no era necesario, 
sino que era suficiente quedarme sentado o, 
como mucho, de lado.

En la calle no corría nada de aire, pero el poquito 
que había era limpio. Y mi cuerpo lo agradeció. 
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Me costó mucho rehacerme. Ana quería llamar 
a una ambulancia, pero yo no la dejé. Algunos 
curiosos se acercaron a mirar qué pasaba. Y 
Ginés, el del Tutatis, que tampoco sabía qué ha-
cer, me trajo un coñac, que, evidentemente, no 
me tomé.

—No le des nada, Ginés —le sugirió Ana—, que 
no sabemos cómo le puede sentar. Igual vomita 
y todo. 

Al cabo de un rato me sentí fuerte para acercar-
me a la mutua de accidentes de trabajo, que no 
está muy lejos. Ana pensó en coger la etiqueta 
del limpiador antes de ir los dos. Jaime, que ha-
bía vuelto corriendo, se había encargado de la 
impresión (ya se sabe, una empresa pequeña, o 
mejor dicho minúscula, no se puede permitir el 
lujo de perder ningún pedido).

Aunque todavía estaba un poco aturdido y con-
fuso, ya me encontraba mejor. El aire limpio me 
había limpiado. El médico me dijo que descan-
sara, que pasara la tarde con tranquilidad y que 
vigilara con los productos que utilizábamos. 

Cuando llegué a casa, Laila llamó a un abogado 
amigo nuestro por si se podía denunciar a la em-
presa que fabricaba el limpiador, a Jaime, al pro-
pietario del local o a todos juntos. La dejé hablar, 
sin explicarle que en parte era responsabilidad 
mía. Sabía que se le pasaría. Ella es así, tiene 
esos prontos.

Después volvió a su investigación en Internet, y 
eso sí que dio sus frutos. Si buscaba por tolueno, 
encontraba que yo había presentado muchos de 
los síntomas que provocaba el contacto con este 

elemento: irritación en los ojos, dificultad para 
respirar..., pero que en casos muy graves puede 
llegar a provocar una pérdida de conocimiento o 
incluso... ¡el coma! Entonces pensé, y todavía lo 
pienso, que había tenido mucha suerte.

Ya han pasado más de dos años desde aquel día 
y, como en todas las cosas de la vida, aprendimos 
la lección. Jaime se asustó mucho; preocupado, 
se informó y acabó contratando un servicio de 
prevención para que hiciera una evaluación de 
riesgos y unas charlas para ayudarnos a utilizar 
los productos químicos de la imprenta de forma 
más segura, y enseñarnos a levantar pesos. Por 
fin, asesorado por este mismo servicio, decidió 
cambiar el limpiador de la máquina. Y ahora 
usamos uno que no tiene tolueno, ni benceno... 
aunque tampoco es inocuo, no nos engañemos. 
Por eso, me he tenido que acostumbrar a poner-
me los guantes, la mascarilla y las gafas cada 
vez que limpio los rodillos; además, hemos me-
jorado el funcionamiento de los extractores situ-
ándolos al lado de las máquinas, de manera que 
los vapores no se esparcen por todo el local. Por 
fin, Laila está tranquila y no la oigo quejarse tan 
a menudo.

Los ruidos también están mejor controlados. 
Jaime ha podido revestir las paredes y el techo 
con material que absorbe el ruido y, además nos 
ponemos protectores auditivos. Parece que qui-
zá evitaremos ser los sordos jorobados de mis 
augurios.

También hemos reorganizado el almacén, hemos 
guardado un par de muestras de cada trabajo y 
hemos tirado mucho y mucho material. Entonces, 
hemos tenido sitio para ordenar pasillos y dejar 
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espacio libre para pasar, para moverse... Y, claro, 
no he vuelto a dejar ningún bote por medio, no 
me atrevo. Como hay más espacio, hemos po-
dido poner más estantes para tenerlo todo más 
organizado. En conjunto, ¡parece otra cosa!

Aunque las cosas más importantes van mejoran-
do poco a poco, falta el aire acondicionado. Y, 
a pesar de que no ha vuelto a hacer tanto calor 
como aquel verano –se batieron récords–, no es 
fácil trabajar en el mes de julio. Tendremos que 
tener paciencia e ir insistiendo hasta que Jaime lo 
ponga. Ahora bien, no esperaremos a tener nin-
gún accidente para mejorar nuestras condiciones 
de trabajo. Eso también lo hemos aprendido.






