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Chac, chac, chac, chac... {Cémo molesta el ruido
de la imprenta! Estd claro que al final te acos-
tumbras, pero pienso que quizd cuando sea viejito
pasaré cuentas de todos estos afios de estrépito
constante. Y es curiosa la relacion que se esta-
blece con el ruido de las maquinas: cuando estoy
muy preocupado o muy contento, no las oigo,
es como si no estuvieran. Ahora bien, hay veces
que no las soporto. Chac, chac, chac, chac... los
dias que las tengo mds presentes me agobian, y
mucho.

Quizd es eso lo que me pasé aquel dia, quizd es
que estaba agobiado. Por el ruido, por las prisas,
por el trabajo... no lo sé. Pero quizd si que era
€so0...

Aunque también podria ser por el olor. Las tintas
y los liquidos con los que trabajo no son preci-
samente agua, no. Se te meten en la nariz y, jhay
que ver!, a menudo afioras el aire fresco, sobre
todo cuando empiezan a escocerte los ojos. Si
lo sumas al ruido, hay ratos en que lo pasas mal.
Estd claro que todo eso debia de ayudar para que
me pasara.

Fue hace un par de afios, pero me acuerdo muy
bien. Era un dia de verano de aquellos de julio
en que el calor se hace insoportable. Hacia un
bochorno pesado, de los que te hacen sudar la
gota gorda sin necesidad de moverte. Sali de
casa a las siete y media, después de que Laila,
mi mujer, y yo estuviéramos hablando un rato
sobre qué ibamos a hacer durante las vacaciones
de agosto: no sabfamos si ir a Nador a ver a su
familia durante todo el mes o ir primero solos a
la playa unos cuantos dias. Recuerdo que estdba-
mos pasando una buena época, de tranquilidad:



los dos tenfamos trabajo e ibamos a por el nifio.
Cuando sali de casa, pues, lo hice de buen hu-
mor, en la calle todavia se estaba bien porque
corria vientecillo y el aire limpio de la mafiana
invitaba al optimismo. Me dio rabia tener la bi-
cicleta estropeada y tener que coger el metro,
porque bajar las escaleras y cambiarme el humor
fue automdtico.

Me molesta el metro, sobre todo me molesta co-
gerlo cada dia, entre dos y cuatro veces. Pero lo
que mds me molesta es que haga calor y se es-
tropee el aire acondicionado. Y la gente, jtanta
gente! Y los empujones... El caso es que aquel
dia de julio cogi un metro viejo, de los que estdn
divididos en vagones, y subi en uno que tenia el
aire estropeado. La visién optimista de la vida
se habia desvanecido completamente al cabo de
veinte minutos, cuando sali al exterior. Encima,
ya no corria ni gota de aire. Suerte que me espe-
raban los compaiieros.

—iBuenos dfas a todos! —solté al pasar la pu-
erta del Bar Tutatis, en la esquina de la imprenta
donde trabajo—. ;Qué tal?

Me acerqué a la barra y le dije a Ginés que me
pusiera lo de siempre, un cortadito. En la mesa
del fondo (la misma cada dia) estaba toda la pefia:
Jaime, mi jefe, que se encarga de hablar con los
clientes y de coordinar los encargos; Ricardo, el
guillotinista, y Ana, la “gran controladora”, la
que sabe donde estdn los albaranes, las facturas
y si cobramos o no. jAh! Y antes de que se me
olvide, yo soy Pedro y soy maquinista de offset.
Todos juntos hacemos funcionar Papemprés, la
imprenta.



Tengo la suerte de tener buena relacién con mis
compaiieros de trabajo, y también con mi jefe,
el duefio de la imprenta. Como es una empresa
muy pequeiia (jsélo somos cuatro!), la relacion
es muy intensa, y no hay manera de escaparse de
nadie. Por eso es una suerte que tengamos buen
rollo. Siempre empezamos el dia en el bar, plani-
ficando los pedidos, repasando el trabajo... S6lo
un ratito, pero va bien marcar los objetivos del
dfa y comentar las novedades.

—Buenos dias, Pedro —dijo Jaime—. ;Ya vie-
nes preparado hoy?

“Huy, que mal”, pensé. “Esta entrada solo quiere
decir una cosa: trabajo y trabajo”.

—Siempre estoy preparado, jefe! —respondi de
buen humor—. Y ahora dime que hoy, como hace
mucho calor, jnos vamos los cuatro a la playa!
—iQué mds quisiera! —afiadié Ricardo—. De
entrada, yo tengo médico. Me iré hacia las once.
—¢(Qué tienes? —le pregunté Ana—. ;Aun es-
tds con lo de la espalda?

—No, no. Ahora parece que tengo mal el coleste-
rol —explicé Ricardo con cara de resignacion—.
El dolor de espalda no tiene solucién. El médico
de la mutua me dijo que hiciera natacion o yoga,
y sobre todo que aprendiera a levantar pesos sin
forzar las lumbares, haciendo fuerza con las pi-
ernas. Ya hace tiempo que intento coger el papel
de otra manera, aunque si que estoy un poco jo-
dido, si.

—jAcabaremos todos sordos y jorobados!
—sentencié.

—Me sabe mal, Pedro, pero aparte de avanzar
hacia la sordera, hoy tendrds que arregldrtelas
solo —remat6 Jaime—. Yo también me tengo
que ir, no estaré en todo el dia. Por la mafiana,
visitas, y por la tarde, reunién.

Eso no me gustaba nada. ;Arregldrmelas solo?
iS1, hombre! Pero Jaime nos lo explicé: tenfamos
un pedido nuevo que se tenfa que entregar aquella
tarde (lo venian a recoger a las seis) y estaba claro
que el unico que lo podia sacar era yo. Me queda-
ba solo y, por lo tanto, lo tenia que empezar y ter-
minar yo, imprimirlo, guillotinarlo, empaquetarlo
y entregarlo al cliente a las seis en punto (jsuer-
te que no lo tenfa que llevar!). La verdad es que
no me gusta hacerme responsable de todo. Dime
quisquilloso, si quieres, pero no quiero hacer tra-
bajo que no me toca. Ademads, yo soy maquinis-
ta oficial de primera, no tendrfa ni que mirar la
guillotina, ni mucho menos empaquetar. Pero, ya
se sabe, somos pocos y todo el mundo tiene que
poner de su parte para que todo vaya bien.

Jaime, que me vio la cara, afiadid:

—Este cliente interesa, Pedro. Si quedamos bien,
tendremos mds pedidos tan grandes como este,
aunque sean con poco margen de tiempo. Pero
este es el problema que tendremos, que siempre
ird con prisas. Trabajan asi. Pero pagan igual de
rdpido y bien.

Me puso cara de circunstancias. Me quiso decir
que lo comprendiera, que costaba mucho conse-
guir nuevos clientes, que la faena habfa bajado
mucho y que tenfamos que hacer mds esfuerzos
que nunca... Todo eso con una mirada. Ya hace
afios que nos conocemos y no necesitamos de-
masiadas palabras, Jaime y yo.

En fin, que entre unas cosas y otras, un dia que
habfa empezado con optimismo, como si fuera
un anuncio de la tele, en menos de una hora ame-
nazaba con ser larguisimo y pesado. Encima,
cada vez hacia més calor.



Planificamos la jornada. No me podia poner
con el pedido nuevo hasta el mediodia, aproxi-
madamente a las doce. O sea, que tendria que
ir a comer mds tarde para poder dejar los cinco
mil carteles secdndose: los cinco mil carteles de
la fiesta mayor, que, aunque faltaba un mes, ya
los querian. Y no me podia entretener demasia-
do porque seguro que tardaban mds de dos horas
buenas en secarse —estaban hechos con papel re-
ciclado y mucha masa de tinta. Y, encima, tenfa
que ir con cuidado, porque, sin saber por qué, la
mdquina llevaba unos dias que se ensuciaba mds
de la cuenta y me daba mds trabajo del habitual.
Quiz4 era necesario que un técnico le echara un
vistazo, porque hacia tiempo que nadie la miraba
a fondo. En fin, un marrén.

Este dltimo detalle me tenfa preocupado.
Trabajar asi comportaba usar mds a menudo los
limpiadores de maquinaria, y no me hacfan ni
pizca de gracia. Sabia que el liquido que utili-
zdbamos era un disolvente especialmente fuer-
te, con un componente, el tolueno, que parecia
que podia representar un peligro para la salud.
Al menos, la garrafa tenia dibujada la llama y
la cruz de peligro. Quiero decir que sabfa que
no era recomendable, que me podia hacer mds
dafio de lo que parecia y que no se quedaba en el
escozor de los ojos.

Usaba los guantes impermeables y una masca-
rilla con filtros especiales para vapores cuando
tocaba limpiar los rodillos (bien, tengo que reco-
nocer que la mascarilla a veces no me la ponia,
me molestaba un poco, porque es grande y con el
calor estorba). Aun asf, los vapores del disolvente
me entraban por todas partes. A veces, me daba
la impresién de que se me metian por los poros

de la piel. Ahora ya sé que era porque, ademads
de ponerme mal la mascarilla, se necesitaba mds
ventilacion, que los extractores estuvieran dirigi-
dos a la mdquina. Entonces no lo sabia.

Encima, hacfa unos dos meses que habia deja-
do de fumar y estaba muy sensible con todos los
olores que me rodeaban. La tinta, los disolven-
tes... todo me molestaba mds que antes. Me te-
nia que volver a acostumbrar, como si fuera el
principio.

Como lo habia comentado en casa, Laila habia
estado buscando informacion en Internet sobre
los limpiadores de maquinaria, en especial del
tolueno, y habia encontrado que pertenece a un
grupo de componentes especialmente peligrosos,
que puede dafiar los ojos y los pulmones, y que
incluso puede llegar a causar efectos crénicos
en la salud. Ella se alarm6 y yo, como siempre,
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miré de tranquilizarla: “Si lo comercializan no
debe de ser para tanto. Seguro que esa pdgina
que miras no es oficial”, le repetia. Pero cuando
volvia a casa con los ojos enrojecidos, me decia
y me insistia: “Ponte las gafas, Pedro. Ponte las
gafas”. jCualquiera le explicaba que a menudo
no me ponia ni la mascarilla!

De todo eso ya habia hablado con mi jefe, y mds
de una vez:

—Hay productos que limpian igual de bien y no
son tan fuertes, Jaime —Ile iba diciendo, con la
esperanza que tomara una decision—. Tenemos
que cambiar el liquido que usamos para limpiar.
Eso es peor que la gasolina de antes.

—No digo que no tengas razén, Pedro —me
respondia—. Pero no tengo claro que vayan tan
bien como este. Con otra cosa igual te matas a
frotar. Ademds, piensa que un rodillo sucio pue-
de estropear mucho trabajo.

—Pero como minimo podriamos pedir al distri-
buidor si tiene otros productos mds suaves, /no
crees?

—De acuerdo, de acuerdo. Ya lo miraré cuando
tenga tiempo.

Y llevdbamos asi casi un par de afos. La con-
versacidn se repetia, con matices, muy de vez
en cuando, pero no habfa manera de pasar a la
accion.

Fuimos todos juntos hacia el taller. Tampoco es
que el lugar emocione mucho, la verdad. Es un
local en forma de U, tiene dos puertas y pasa por
detrds de lo que es la escalera del edificio. Si en-
tramos por la puerta de la derecha, nos encon-
tramos de cara con la guillotina y, detrds, estd el
offset. Después, justo donde da la vuelta de herra-
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dura, estd la minerva, que usamos poco, porque
solo se utiliza para hacer tarjetas, invitaciones y
cosas pequefias. Si entramos por la otra puerta,
tenemos la oficina y, detrds, antes de la curvay de
encontrar la minerva, el almacén. Hay recuerdos
de trabajos hechos por todos los rincones y en la
paredes, es decir, montones de papeles impresos
y carteles colgando por todas partes. No se puede
decir que entre mucha luz del sol, porque es un
local a ras de calle y no tiene ventanas.

Y aqui tengo que hacer otra confesién: no soy
muy ordenado. Procuro dejarlo todo bien puesto
cuando acabo por la tarde, pero durante el dia
soy de los que acumulan botes a su alrededor.
Jaime me rifie, Ana me rifie, Ricardo me rie...
pero me cuesta, me cuesta.

Nos pusimos, entonces, cada uno a lo suyo.
Jaime se fue en seguida, al banco, a hablar con
clientes, a reunirse... Esa es su rutina. Cada dia
hace un recorrido parecido: primero a los ban-
cos y, cuando vuelve, estd un buen rato con Ana,
liados con los papeles. Después ya no le vemos
el pelo en todo el dia, porque visita a los clien-
tes. O va a ver a los que hemos servido hace
poco, para comprobar que estdn contentos, o a
los que hace tiempo no dicen nada para saber
qué pasa, si han cambiado de proveedor o si no
han hecho nada. De estas visitas a menudo vuel-
ve decepcionado porque encuentra que muchas
cosas que antes se hacfan en papel ahora se ha-
cen por Internet y hay una pérdida continua de
clientes y de oportunidades de trabajo. Es por
eso que hace tiempo que mira las posibilidades
de trabajar conjuntamente con alguna otra em-
presa que haga productos virtuales, a fin de esta-
blecer alianzas. Pero la verdad es que no acaba

de funcionar.

Aquella mafana, finalmente, fue pasando de
forma mds placida de lo que parecia a la hora
del café. Desde mi sitio, oia a Ricardo faenando
con la guillotina. Como siempre, iba cantando
canciones romdnticas, que le gustan mucho. Y
no lo hace mal, no. Ademds, hace compafifa y
sirve de excusa para ir bromeando de vez en
cuando.

Hacia las diez y media, fuimos a almorzar y
aproveché para llamar a Laila y decirle que ese
dia no podria ir a comer con ella, porque harfa la
pausa del mediodia hacia las tres, no antes.
—Eso Jaime no te lo pagard nunca —me solt6—.
Dedicas mds tiempo a la empresa que éL.
—Venga, no seas asi. Eso no es verdad. Ademds,
también tiene cosas buenas trabajar aqui.

—¢S1? Ya me las explicards. No las llego a ver
por mds que lo piense. Bien, perdona, ya tienes
bastante trabajo, hablaremos otro dia de eso, ;de
acuerdo? Nos vemos en casa, un beso.

—Un beso.

Suspiré. ;Cémo le explicaba, sin que se pre-
ocupara, que no habfa trabajo en mi sector?
Y como la convencia de que estar a gusto
como los compaifieros y el jefe era suficiente-
mente importante como para hacer esfuerzos
complementarios?

Dejamos el Tutatis por segunda vez. Ricardo y
yo continuamos tirando los pedidos que tenfamos
atrasados. Vino el encuadernador y, ademds de
llevarse bastante trabajo, nos explicé su opinién
sobre la liga de fiitbol, que encontraba muy emo-
cionante. Vinieron clientes, que Ana atendié con
toda su simpatia y eficiencia. Vino la furgoneta y
cargamos lo que habfa traido el encuadernador, y
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como siempre comentamos que nos tendriamos
que coordinar mejor para no tener que cargar y
descargar lo mismo dos veces. Fue una mafiana
entretenida, vaya.

Recuerdo que aquel dia, por culpa del calor, casi
no se notaban los extractores. Suddbamos de lo
lindo y pronto empecé a quitarme ropa, hasta
quedarme con los pantalones cortos y las bam-
bas. Pensé volver a decirle a Jaime que pusiera
aire acondicionado.

Tal como habia calculado, hacia el mediodia
me puse con los carteles de la fiesta mayor. La
madquina con que trabajo es de dos cuerpos. Eso
quiere decir que si quiero imprimir cuatro tintas,
tengo que poner el papel dos veces, y por tan-
to limpiarla bien dos veces. Las hay de hasta de
diez cuerpos, que pueden imprimir de una tirada
cinco tintas e incluso barniz, pero yo solo las he
visto en catdlogo; ademds, lo hacen por las dos
caras del papel a la vez. Nada que ver con la que
tenemos en Papemprés.

Cuando me puse con eso, Ricardo ya se habia ido
y en mi lado de la imprenta ya solo estaba yo.
Sudando como un pollo, empecé a preparar las
tintas que necesitaba para el cartel. Era muy co-
loreado, muy adecuado para una fiesta de verano.
Tenifa muchos circulos de colores diferentes, que
representaban el confeti, y, en el medio, la silueta
blanca de la paloma del escudo de la ciudad. De
letra, solo ponia “Fiesta Mayor, 4-8 de agosto”,
negra, en la parte de abajo. Me gustaba, era sen-
cillo y vistoso. Y lo querian en cuatricromia, es
decir, que le tendria que dar dos pasadas: una para
el cian, que es un tono de azul, y el magenta, que
lo es de rojo, y la otra para el amarillo y el negro.

Puse las planchas y empec€ a tirar. La mdquina va
bien, pero tengo que ir controlando que el tintero
no afloje demasiada tinta y me ensucie las plan-
chas. Si no vigilo, puede salir la impresion sucia,
con las letras como si se estiraran. Me empecé a
poner un poco nervioso, el ruido de la mdquina se
me iba metiendo en la cabeza y el olor de la tinta
en la nariz. No me gusta trabajar con prisas.

Una vez acabada la primera tirada, saqué las
planchas y limpié los rodillos. Esta vez con guan-
tes y mascarilla, pero sin gafas. Empezaba a tener
dolor de cabeza. “No deberia haber empezado a
fumar nunca”, pensé. “As{ nunca lo habria teni-
do que dejar y ahora no lo afiorarfa tanto”. Desde
que habia dejado de fumar, todo, absolutamente
todo lo que me pasaba se lo cargaba la falta de
nicotina. Y eso que en aquel momento ya habia
superado la ansiedad de las primeras semanas.
iQué mal se pasa!

Puse las planchas nuevas y el papel. Llené el tin-
tero y el depdsito del agua. Y venga, al tajo! Sin
saber por qué, cada vez estaba mds mosqueado
y enfadado con el mundo. No me gustaba nada
quedarme solo, estaba claro. Me movia nervioso
y, entonces, la mala suerte quiso que diera una
patada a la garrafa del limpiador —naturalmente
la habia dejado por el medio—, que se derramd.
Se esparci6 por el suelo, sobre todo por debajo
de la mdquina.

—iMe cago en la leche! —renegué.

Me agaché a recoger la garrafa. Fue entonces
cuando noté que me subia el vaho por la nariz
hasta llegarme al punto entre los ojos. Me mareé:
los ojos me lloraban y, por un momento, perdi el
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equilibrio. Apoyado en la mdquina, intenté respi-
rar profundamente, pero me costaba. Sobre todo
me asusté, y mucho.

—jAna! jAna! —grité, esperando que ella, en el
otro lado de la imprenta, me oyera—. jAna!

Me empezaba a rodar la cabeza y no tenfa nada
claro que estuviera gritando lo bastante fuerte
para que me oyera desde donde estaba. La ver-
dad es que se me hizo eterno.

—ijAna! jAnaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

Ya empezaba a ver a mi mujer que me refifa:
“Pedro, por favor, jponte la mascarilla! Que eso
es muy peligroso!”, cuando of los pasos de Ana,
corriendo.

—¢(Qué pasa? ;Por qué gritas tanto? —venia di-
ciendo por la parte de la minerva.

Cuando me vio, también se asustd. Yo tenia la
cara completamente congestionada.

—iHuy! ;Qué es ese olor tan fuerte? jMadre
mia! {Huy! {Huy! jAgérrate, corre!  Vdmonos!

Me apoyé en los hombros de Ana y salimos,
corriendo, a la calle. Como no sabiamos qué
hacer, me estir¢ en el suelo, como si me hubiera
dado una lipotimia, y me levantd las piernas.
Después hemos sabido que no era necesario,
sino que era suficiente quedarme sentado o,
como mucho, de lado.

En la calle no corria nada de aire, pero el poquito
que habia era limpio. Y mi cuerpo lo agradecid.
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Me costé mucho rehacerme. Ana queria llamar
a una ambulancia, pero yo no la dejé. Algunos
curiosos se acercaron a mirar qué pasaba. Y
Ginés, el del Tutatis, que tampoco sabia qué ha-
cer, me trajo un cofac, que, evidentemente, no
me tomé.

—No le des nada, Ginés —le sugirié Ana—, que
no sabemos cémo le puede sentar. Igual vomita
y todo.

Al cabo de un rato me sent{ fuerte para acercar-
me a la mutua de accidentes de trabajo, que no
estd muy lejos. Ana pensé en coger la etiqueta
del limpiador antes de ir los dos. Jaime, que ha-
bia vuelto corriendo, se habia encargado de la
impresidn (ya se sabe, una empresa pequefia, o
mejor dicho mindscula, no se puede permitir el
lujo de perder ningun pedido).

Aunque todavia estaba un poco aturdido y con-
fuso, ya me encontraba mejor. El aire limpio me
habfa limpiado. El médico me dijo que descan-
sara, que pasara la tarde con tranquilidad y que
vigilara con los productos que utilizdbamos.

Cuando llegué a casa, Laila llamé a un abogado
amigo nuestro por si se podia denunciar a la em-
presa que fabricaba el limpiador, a Jaime, al pro-
pietario del local o a todos juntos. La dejé hablar,
sin explicarle que en parte era responsabilidad
mia. Sabfa que se le pasaria. Ella es asi, tiene
€s0s prontos.

Después volvié a su investigacion en Internet, y
eso si que dio sus frutos. Si buscaba por tolueno,
encontraba que yo habia presentado muchos de
los sintomas que provocaba el contacto con este

elemento: irritacién en los ojos, dificultad para
respirar..., pero que en casos muy graves puede
llegar a provocar una pérdida de conocimiento o
incluso... jel coma! Entonces pensé, y todavia lo
pienso, que habfa tenido mucha suerte.

Ya han pasado mds de dos afios desde aquel dia
y, como en todas las cosas de la vida, aprendimos
la leccion. Jaime se asusté mucho; preocupado,
se informo y acabd contratando un servicio de
prevencién para que hiciera una evaluacién de
riesgos y unas charlas para ayudarnos a utilizar
los productos quimicos de la imprenta de forma
mds segura, y enseflarnos a levantar pesos. Por
fin, asesorado por este mismo servicio, decidié
cambiar el limpiador de la mdquina. Y ahora
usamos uno que no tiene tolueno, ni benceno...
aunque tampoco es inocuo, no nos engafiemos.
Por eso, me he tenido que acostumbrar a poner-
me los guantes, la mascarilla y las gafas cada
vez que limpio los rodillos; ademds, hemos me-
jorado el funcionamiento de los extractores situ-
andolos al lado de las maquinas, de manera que
los vapores no se esparcen por todo el local. Por
fin, Laila estd tranquila y no la oigo quejarse tan
a menudo.

Los ruidos también estdn mejor controlados.
Jaime ha podido revestir las paredes y el techo
con material que absorbe el ruido y, ademds nos
ponemos protectores auditivos. Parece que qui-
z4 evitaremos ser los sordos jorobados de mis
augurios.

También hemos reorganizado el almacén, hemos
guardado un par de muestras de cada trabajo y
hemos tirado mucho y mucho material. Entonces,
hemos tenido sitio para ordenar pasillos y dejar
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espacio libre para pasar, para moverse... Y, claro,
no he vuelto a dejar ningtin bote por medio, no
me atrevo. Como hay mds espacio, hemos po-
dido poner mds estantes para tenerlo todo mds
organizado. En conjunto, jparece otra cosa!

Aunque las cosas mds importantes van mejoran-
do poco a poco, falta el aire acondicionado. Y,
a pesar de que no ha vuelto a hacer tanto calor
como aquel verano —se batieron récords—, no es
facil trabajar en el mes de julio. Tendremos que
tener paciencia e ir insistiendo hasta que Jaime lo
ponga. Ahora bien, no esperaremos a tener nin-
glin accidente para mejorar nuestras condiciones
de trabajo. Eso también lo hemos aprendido.
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