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Xac, xac, xac, xac, xac... Que n’és d’emprenya-
dor el soroll de la impremta! Es clar que al final
t’hi acostumes, perd penso que potser quan sigui
ben vellet passaré comptes de tots aquests anys
d’estrepit constant. I €s curiosa la relacié que
s’estableix amb el soroll de les maquines: quan
estic molt amoinat o molt content, no les sento,
és com si no hi fossin. Ara bé, hi ha vegades que
no les suporto. Xac, xac, xac, xac... els dies que
les tinc més presents m’atabalen, i molt.

Potser és aix0 el que em va passar aquell dia, pot-
ser €s que estava atabalat. Pel soroll, per la pres-
sa, per la feina... no ho sé. Pero potser si que era
aixo...

Encara que també podria ser per 1’olor. Les tintes
i els liquids amb queé treballo no sén pas aigiie-
ta, no. Se’t fiquen al nas i, déu n’hi do, sovint
enyores ’aire fresc, sobretot quan et comencen a
coure els ulls. Si ho sumes al soroll, hi ha estones
que ho passes malament. Es clar tot plegat devia
ajudar perque em pass€s...

Va ser fa un parell d’anys, perd me’n recordo
molt bé. Era un dia d’estiu, d’aquells de juliol
que la calor es fa insuportable. Feia una xafo-
gor pesada, de les que et fan suar de valent sen-
se necessitat de bellugar-te. Vaig sortir de casa
a quarts de vuit, després que la Laila, la meva
dona, 1 jo estiguéssim una estona parlant sobre
que farfem durant les vacances d’agost: no sa-
biem si anar a Nador a veure la seva familia du-
rant tot el mes o anar sols a la platja uns quants
dies primer. Recordo que estavem passant una
bona época, de tranquil-litat: tots dos teniem fei-
na i buscavem el nen. Quan vaig sortir de casa,
doncs, ho vaig fer de bon humor, al carrer encara



s’estava bé perque feia una mica de ventet i I’aire
net del mat{ invitava a I’optimisme. Em va saber
greu tenir la bicicleta espatllada i haver d’agafar
el metro, perqué baixar les escales i canviar-me
I’humor van ser tot una.

Em molesta el metro, sobretot em molesta aga-
far-lo cada dia, entre dues i quatre vegades. Perd
el que més em molesta €s que faci calor i s’espat-
1li I’aire condicionat. I la gent, tanta gent! I les
empentes... El cas és que aquell dia de juliol vaig
agafar un metro vell, dels que estan dividits en
vagons, 1 vaig pujar en un que tenia 1’aire espat-
llat. La visio optimista de la vida s’havia esvait
completament al cap de vint minuts, quan vaig
sortir a 1’exterior. A sobre, ja no corria ni gota
d’aire. Sort que m’esperaven els companys.

—Bon dia a tothom! —vaig deixar anar en tra-
vessar la porta del Bar Tutatis, a la cantonada de
la impremta on treballo—. Com va tot?

Em vaig acostar a la barra i li vaig dir a en Genis
que em posés el de sempre, un talladet. A la tau-
la del fons (la mateixa cada dia) hi havia tota la
colla: en Jaume, el meu cap, que s’encarrega de
parlar amb els clients i de coordinar les feines;
en Ricardo, el guillotinista, i I’Anna, la “gran
controladora”, la que sap on son els albarans, les
factures i si cobrem o no. Ah! I abans que me
n’oblidi, jo s6c en Pere i s6c maquinista d’of-
set. Tots plegats som els qui tirem endavant amb
Papempres, la impremta.

Tinc la sort de tenir molt bona relacié amb els
meus companys de feina, i també amb el meu
cap, ’amo de la impremta. Com que €s una em-
presa molt petita (només som quatre!), la relacié



€s molt intensa, i no hi ha manera d’escapar-se
de ningu. Per aix0 és una sort que tinguem bon
rotllo. Sempre comencem el dia al bar planifi-
cant les comandes, repassant la feina... Només €s
una estoneta, per0 va bé per marcar els objectius
del dia i comentar les novetats.

—Bon dia, Pere —va fer en Jaume—. Ja véns
preparat avui?

“Ui, malament”, vaig pensar. “Aquesta entrada
només vol dir una cosa: feina i feina”.

—Jo sempre estic preparat, senyor! —vaig res-
pondre de bon humor—. I ara digue’m que avui,
com que fa molta calor, marxem tots quatre cap
a la platja!

—Que més voldriem! —va afegir en Ricardo—.
D’entrada, jo tinc metge. Marxaré cap a les
onze.

—Que¢ tens? —1i va preguntar I’Anna—. Encara
estas amb allo de I’esquena?

—No, no. Ara sembla que tinc malament el coles-
terol —va explicar en Ricardo amb cara de resig-
naci6o—. El mal d’esquena no té soluci6. El metge
de la mitua em va dir que fes natacié o ioga, i so-
bretot que aprengués a aixecar pesos sense forcar
les lumbars, fent forca amb les cames. Ja fa temps
que miro d’agafar el paper d’'una altra manera,
encara que si que estic una mica fotut, sf.
—Acabarem tots sords i geperuts! —vaig
sentenciar.

—Em sap greu, Pere, pero a part d’avancar cap a
la sordesa, avui t’hauras d’espavilar tot sol —va
rematar en Jaume—. Jo també me n’haig d’anar,
no hi seré en tot el dia. Al mati, visites, i a la
tarda, reunio.

Allo no m’agradava gens. Espavilar-me tot sol?
Si, home! Pero en Jaume ens ho va explicar: te-

niem una comanda nova que s’havia de lliurar
aquella tarda (la venien a recollir a les sis) i era
clar que I’dnic que la podia tirar endavant era jo.
Em quedava sol i, per tant, ’havia de comen-
car i acabar jo, imprimir-la, guillotinar-la, em-
paquetar-la i lliurar-la al client a les sis en punt
(sort que no I’havia de dur!). La veritat és que
no m’agrada fer-me responsable de tot. Digue’m
llepafils, si vols, perd no vull fer feina que no em
toca. A més, jo s6c maquinista oficial de primera,
no hauria ni de mirar la guillotina, ni molt menys
empaquetar. Pero, ja se sap, som pocs i tothom hi
posa la carcanada perque tot vagi bé.

En Jaume, que em va veure la cara, hi va afegir:
— Aquest client interessa, Pere. Si quedem b¢,
tindrem més comandes tan grans com aques-
ta, encara que siguin amb poc marge de temps.
Aquest €s el problema que tindrem, pero, que
sempre anira amb presses. Treballen aixi. Pero
paguen igual de rapid i bé.

Em va fer cara de circumstancies. Em va vo-
ler dir que el comprengués, que costava molt
d’aconseguir nous clients, que la feina havia bai-
xat molt i que haviem de fer més esforcos que
mai... Tot aix0 amb una mirada. Ja fa anys que
ens coneixem i no necessitem gaires paraules, en
Jaume 1 jo.

En fi, que entre unes coses i altres, un dia que
havia comengat amb optimisme, com si fos un
anunci de la tele, en menys d’una hora amena-
cava de ser una jornada llarguissima i pesada. A
sobre, cada cop feia més calor.

Vam planificar la jornada. Jo no em podia posar
amb la comanda nova fins al migdia, aproximada-



ment a les dotze. O sigui, que hauria d’anar a di-
nar més tard per poder deixar els cinc mil cartells
assecant-se: els cinc mil cartells de la festa major,
que, tot i faltar un mes, ja els volien. I no em podia
entretenir gaire perque segur que trigaven més de
dues hores bones a assecar-se —estaven fets amb
paper reciclat i molta massa de tinta. I, a sobre,
havia d’anar amb compte, perque, sense saber-ne
el motiu, la maquina portava uns dies que s’em-
brutava més del compte i em donava més feina
de I’habitual. Potser calia que un técnic li fes una
ullada, perque feia temps que ningu no se la mira-
va a fons. En fi, un marro.

Aquest ultim detall em tenia amoinat. Treballar
aixi comportava fer servir més sovint els liquids
de netejar maquinaria, i no em feien gens de gra-
cia. Sabia que el producte que féiem servir era un
dissolvent especialment fort, amb un component,
el tolue, que semblava que podia representar al-
gun perill per a la salut. Si més no, la garrafa te-
nia dibuixada la flama i la creu de perill. Vull dir
que sabia que no era recomanable, que em podia
fer més mal del que semblava i que la cosa no es
quedava en la coissor d’ulls.

Jo feia servir els guants impermeables i una mas-
careta amb filtres especials per a vapors quan to-
cava netejar els corrons (b€, haig de recon¢ixer
que la mascareta a vegades no me la posava,
m’emprenyava una mica, perque €s gran i amb
la calor fa nosa). Tot i aixi, els vapors del dis-
solvent m’entraven per tot arreu. A vegades, em
feia la impressié que se’m ficaven pels porus de
la pell. Ara ja sé que era perque, a més de posar-
me malament la mascareta, calia més ventilacio,
que els extractors estiguessim més dirigits a la
maquina. Aleshores no ho sabia.

A sobre, feia uns dos mesos que havia deixat de
fumar i estava molt sensible amb totes les olors
que m’envoltaven. La tinta, els dissolvents... tot
em molestava més que abans. M’havia de tornar
a acostumar, com si fos el comencament.

Com que ho havia comentat a casa, la Laila ha-
via estat buscant informacié a Internet sobre els
netejadors de maquinaria, en especial del tolue, i
havia trobat que pertany a un grup de components
especialment perillosos, que pot fer mal als ulls
i als pulmons, i que fins i tot pot arribar a causar
efectes cronics a la salut. Ella es va esverar molt
i jo, com sempre, mirava de tranquil-litzar-la: “Si
ho comercialitzen no deu ser per tant. Segur que
aquesta pagina que mires no €s oficial”, li repe-
tia. Per0d quan tornava a casa amb els ulls verme-
llosos, em deia i m’insistia: “Posa’t les ulleres,
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Pere. Posa’t les ulleres”. Qualsevol li explicava
que sovint no em posava ni la mascareta!

De tot aix0 ja n’havia parlat amb el meu cap, i
més d’una vegada:

—Hi ha productes que netegen igual de bé i no
son tan forts, Jaume —I1i anava dient, amb 1’es-
peranca que prengués una decisio—. Hem de
canviar el liquid que fem servir per netejar. Aixo
és pitjor que la benzina d’abans.

—No dic que no tinguis rad, Pere —em respo-
nia—. Perd no tinc clar que vagin tan bé com
aquest. Amb una altra cosa potser et mataras a
fregar. A més, pensa que un corrd brut pot fer
malbé molta feina.

—Perd com a minim podriem demanar al dis-
tribuidor si té altres productes més suaus, no
creus?

—D’acord, d’acord. Ja ho miraré quan tingui
temps.

I portavem aix{ gairebé un parell d’anys. La con-
versa es repetia, amb matisos, molt de tant en tant,
pero no hi havia manera de passar a ’accid.

Vam anar tots plegats cap al taller. Tampoc és
que ’espai encoratgi gaire, la veritat. Es un local
amb forma de U, té dues portes i passa per dar-
rere del que és I’escala de I’edifici. Si entrem per
la porta de la dreta, ens trobem de cara amb la
guillotina i, al darrere, hi ha 1’ 0fset. Després, just
on dona la volta de ferradura, hi ha una minerva,
que fem servir poc, perqué només s’utilitza per
fer targetes, invitacions i coses petites. Si entrem
per ’altra porta, tenim I’oficina i, al darrere, just
abans de la corba i de trobar-se amb la minerva,
el magatzem. Es forca estret i, a vegades, segons
per on, has de passar de costat. Hi ha records de
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feines fetes per tots els racons i a les parets, és
a dir, piles de papers impresos i cartells penjant
per tot arreu. No es pot dir que hi entri gaire cla-
ror del sol, perque és un local arran de carrer i no
té finestres.

I aqui haig de fer una altra confessid: no séc gai-
re endrecat. Procuro deixar-ho tot ben posat quan
plego al vespre, pero durant el dia séc dels qui
acumulen pots i potets al seu voltant. El Jaume
em renya, I’Anna em renya, en Ricardo em re-
nya... perod em costa, em costa.

Ens hi vam posar, doncs, cadascu a la seva. En
Jaume va marxar de seguida, al banc, a parlar
amb clients, a reunir-se... Aquesta €s la seva ru-
tina. Cada dia fa un recorregut semblant: primer
als bancs i, quan en torna, s’esta una estona llar-
ga amb 1’Anna, fent paperassa. Després ja no li
veiem el pel en tot el dia, perqué visita clients.
O en va a veure dels que hem servit fa poc, per
comprovar que estan contents, o dels que ja fa
temps que no en sabem res per saber que passa,
si han canviat de proveidor o si no han fet feina.
D’aquestes visites sovint torna molt decebut per-
que es troba que moltes coses que abans es feien
a paper ara es fan per Internet i hi ha una pérdua
continua de clients i d’oportunitats de treball. Es
per aixo que fa temps que mira les possibilitats
de treballar conjuntament amb alguna altra em-
presa que faci productes virtuals, per tal d’esta-
blir-hi aliances. Perd la veritat és que no acaba
de rutllar.

Aquell matf, finalment, va anar passant de forma
més placida del que semblava a I’hora del cafe.
Del meu lloc estant, sentia en Ricardo feinejant
amb la guillotina. Com sempre, anava cantant

cancons romantiques, que li agraden molt. I no
ho fa pas malament, no. A més, fa companyia
i serveix d’excusa per anar fent broma de tant
en tant.

Cap a quarts d’onze, vam anar a esmorzar i vaig
aprofitar per trucar la Laila i dir-li que aquell dia
no podria anar a dinar amb ella, perque faria la
pausa del migdia cap a les tres, no abans.
—Aix0 en Jaume no t’ho pagara mai —em va
deixar anar—. Dediques més temps a [’empresa
que no pas ell.

—Vinga, no siguis aixi. Aix0 no és veritat. A
més, també t€ coses bones treballar aqui.

—Si? Jame les explicaras. No les acabo de veure
per més que hi rumio. Bé, perdona, ja tens prou
feina, en parlem un altre dia, d’acord? Ens veiem
a casa, un peto.

—Un petd.

Vaig sospirar. Com li explicava, sense que preo-
cupés, que no hi havia feina al meu sector? I com
la convencia que estar a gust amb els companys
i el cap era prou important com per fer esforcos
complementaris?

Vam deixar el Tutatis per segona vegada. En
Ricardo i jo vam continuar tirant amb comandes
que teniem endarrerides. Va venir 1’enquaderna-
dor i, a més d’endur-se for¢a feina, ens va expli-
car la seva opinié sobre la lliga de futbol, que
trobava molt emocionant. Van venir clients, que
I’ Anna va atendre amb tota la seva simpatia i efi-
ciéncia. Va venir la furgoneta i hi vam carregar el
que havia portat I’enquadernador, i com sempre
vam comentar que ens hauriem de coordinar mi-
llor per no haver de carregar i descarregar la ma-
teixa cosa dues vegades. Va ser, doncs, un mat{
entretingut.
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Recordo que aquell dia, per culpa de la calor,
gairebé no es notava la feina dels extractors.
Suavem de valent i aviat em vaig comencar a
treure roba, fins a quedar-me amb els pantalons
curts i les vambes. Vaig pensar de tornar-li a dir
a en Jaume que posés aire condicionat.

Tal com havia calculat, cap al migdia em vaig
posar amb els cartells de la festa major. La ma-
quina amb que treballo €s de dos cossos. Aixo
vol dir que si vull imprimir-hi quatre tintes, haig
de passar el paper dues vegades, i per tant nete-
jar-la bé dues vegades. N’hi ha fins de deu cos-
s0s, que poden imprimir d’una tirada cinc tintes
i vernis i tot, perd jo només les he vist en cataleg,
aquestes; a més, ho fan per les dues cares del
paper alhora. Res a veure amb la que tenim a
Papempres.

Quan m’hi vaig posar, en Ricardo ja havia mar-
xat i a la meva banda de la impremta només es-
tava jo. Suat com un pollastre, vaig comengar a
preparar les tintes que calien per al cartell. Era
molt acolorit, molt escaient per a una festa d’es-
tiu. Tenia tot de rodones de colors diferents, que
representaven el confeti, i, al mig, retallada, la si-
lueta blanca del colom de I’escut de la ciutat. De
lletra, només posava “Festa Major, 4-8 d’agost”,
negra, a la part de baix. M’agradava, era senzill
i vistds. I el volien en quadricromia, és a dir, que
li hauria de fer dues passades: una per al cian,
que és un to del blau, i el magenta, que ho és del
vermell, i I’altra per al groc i el negre.

Vaig posar les planxes i vaig comengar a tirar. La
maquina va bé, perd haig d’anar controlant que
el tinter no afluixi massa tinta i m’embruti les
planxes. Si no vigilo, pot sortir la impressié bru-

ta, amb les lletres com si s’estiressin. Em vaig
comengar a posar una mica nervios, la fressa de
la maquina se m’anava ficant al cap i ’olor de la
tinta, al nas. No m’agrada treballar amb presses.

Un cop feta la primera tirada, vaig treure les
planxes 1 vaig netejar els corrons. Aquesta ve-
gada amb guants i mascareta, pero sense ulleres.
Comencava a tenir mal de cap. “No hauria d’ha-
ver comengat mai a fumar”, vaig pensar. “Aix{
no hauria hagut mai de deixar-ho i ara no ho
enyoraria tant”. Des que havia deixat de fumar,
tot, absolutament tot el que em passava s ho car-
regava la falta de nicotina. I aixd que en aquell
moment ja havia superat I’ansietat de les prime-
res setmanes! Que malament que es passa!

Vaig posar les planxes noves i el paper. Vaig om-
plir el tinter i el diposit d’aigua. I au, som-hi, a la
feina! Sense saber per que, cada cop estava més
emprenyat i enfadat amb el mén. No m’agradava
gens quedar-me sol, estava clar. Em bellugava
nervios i, llavors, la mala sort va voler que donés
una puntada a la garrafa del netejador —natural-
ment [’havia deixada pel mig—, que va vessar. Es
va escampar per tot el terra, sobretot per sota la
maquina.

—Me cago en I’ou! —vaig renegar.

I em vaig ajupir a recollir la garrafa. Va ser ales-
hores quan vaig notar que em pujava una bafara-
da pels narius que m’arribava fins al punt entre
els ulls. Em vaig marejar: els ulls em ploraven i,
per un moment, vaig perdre 1’equilibri. Repenjat
a la maquina, vaig intentar respirar profunda-
ment, perd em costava. Sobretot em vaig espan-
tar, 1 molt.

15
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—Anna! Anna! —vaig cridar, esperant que ella,
a l’altra banda de la impremta, em sentis—.
Anna!

Em comencgava a rodar el cap i no tenia gens clar
que estigués cridant prou fort perqueé em sentis
des del lloc on era. La veritat é€s que se’m va fer
etern.

—Anna! Annaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

Ja comencgava a veure la meva dona que em re-
nyava: “Pere, si us plau, posa’t la mascareta!
Que aixo és molt perillés!”, quan vaig sentir les
passes de I’ Anna, corrents.

—Que passa? Per que crides tant? —venia dient
per la part de la minerva.

Quan em va veure, també es va espantar. Jo tenia
la cara completament congestionada.

—Ui! Que¢ €s aquesta olor tan forta? Mare de Déu
Senyor! Ui, ui! Agafa’t de mi, corre! Anem!

Em vaig recolzar a les espatlles de I’Anna i vam
sortir, corrents, al carrer. Com que no sabiem qué
fer, em va estirar al terra, com si m’hagués donat
una lipotimia, i em va aixecar les cames. Després
hem sabut que no era aix{i, siné que n’hi havia
prou a restar assegut o, com a molt, de costat.

Al carrer no corria gens d’aire, perd el poquet que
hi havia era net. I el meu cos ho va agrair. Em
va costar molt de refer-me. L’ Anna volia trucar
a una ambulancia, perd no la vaig deixar. Alguns
curiosos es van atansar a mirar que passava. I el
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Genis, del Tutatis, que tampoc no sabia ben bé
que fer, em va portar un conyac, que, per des-
comptat, no em vaig prendre.

—No li donis res, Genis —li va suggerir 1’ An-
na—, que no sabem com li pot anar. Potser ho
vomita i tot.

Al cap d’una estona em vaig sentir prou fort per
acostar-me a la mutua d’accidents de treball,
que no és gaire lluny. L’ Anna va pensar d’agafar
I’etiqueta del netejador abans d’anar-hi tots dos.
En Jaume, que havia tornat corrents, s havia fet
carrec de la impressio (ja se sap, una empresa
petita, o millor dit mindscula, no es pot permetre
el luxe de perdre cap comanda).

Tot i que encara estava una mica atordit i confés,
ja em trobava molt millor. L’aire net m’havia ne-
tejat. El metge em va dir que descansés, que pas-
sés la tarda amb tranquil-litat i que vigilés amb
els productes que feiem servir.

Quan vaig arribar a casa, la Laila va trucar un
advocat amic nostre per si es podia denunciar
I’empresa que fabricava el netejador, el Jaume,
el propietari del local o tots plegats. La vaig dei-
xar fer, sense explicar-li que en part era respon-
sabilitat meva. Sabia que li passaria. Ella €s aix{,
t€ aquests rampells.

Després va tornar a la seva investigacidé per
Internet, i aixd si que va donar els seus fruits. Si
buscava per tolue, trobava que jo havia presentat
molts dels simptomes que provocava el contacte
amb aquest element: irritacié als ulls, dificultat
per respirar..., perd que en casos molt greus pot
arribar a provocar una perdua de coneixement o

fins i tot el coma! Aleshores vaig pensar, i encara
ho penso, que havia tingut molta sort.

Ja han passat més de dos anys d’aquell dia i, com
en totes les coses de la vida, en vam aprendre la
llic6. En Jaume es va espantar molt; tot amoi-
nat, es va informar i va acabar contractant un
servei de prevencid perque fes una avaluacié de
riscos i unes xerrades per ajudar-nos a utilitzar
els productes quimics de la impremta de forma
més segura, i ensenyar-nos a aixecar pesos, a més
d’orientar-nos pel que fa als sorolls. Per fi, asses-
sorat per aquest mateix servei, va decidir canviar
el netejador de la maquina. I ara en fem servir
un que no té tolu¢, ni benze... encara que tam-
poc és innocu, no ens hem d’enganyar. Per aixo,
m’he hagut d’acostumar a posar-me els guants, la
mascareta i les ulleres cada vegada que netejo els
corrons, a més que hem millorat el funcionament
dels extractors situant-los al costat de les maqui-
nes de manera que els vapors no s’escampen per
tot el local. Per fi, la Laila esta tranquil-la i no la
sento rondinar tan sovint.

Els sorolls també estan més ben controlats. En
Jaume ha pogut revestir les parets i el sostre
amb material que absorbeix el soroll i, a més,
ens posem protectors auditius. Sembla que pot-
ser evitarem ser els sords geperuts dels meus
auguris.

També hem reorganitzat el magatzem, hem desat
un parell de mostres de cada feina i hem llencat
molt i molt material. Aleshores, hem tingut espai
per endrecar passadissos i deixar espai lliure per
passar, per moure’s... I, és clar, no he tornat a
deixar cap pot pel mig, no m’atreveixo. Com que
hi ha més espai, hem pogut posar més prestatges
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per tenir-ho tot més ben organitzat. Tot plegat,
sembla una altra cosa!

Encara que les coses importants van millorant de
mica en mica, falta I’aire condicionat. I, tot i que
no ha tornat a fer tanta calor com aquell estiu
—es van batre récords—, no €s facil treballar-hi al
mes de juliol. Haurem de tenir paciéncia i anar
insistint fins que en Jaume el posi. Ara bé, no
esperarem cap accident per millorar les nostres
condicions de treball. Aixo també ho hem apres.
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