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Mala impressió
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Xac, xac, xac, xac, xac... Que n’és d’emprenya-
dor el soroll de la impremta! És clar que al final 
t’hi acostumes, però penso que potser quan sigui 
ben vellet passaré comptes de tots aquests anys 
d’estrèpit constant. I és curiosa la relació que 
s’estableix amb el soroll de les màquines: quan 
estic molt amoïnat o molt content, no les sento, 
és com si no hi fossin. Ara bé, hi ha vegades que 
no les suporto. Xac, xac, xac, xac... els dies que 
les tinc més presents m’atabalen, i molt.

Potser és això el que em va passar aquell dia, pot-
ser és que estava atabalat. Pel soroll, per la pres-
sa, per la feina... no ho sé. Però potser sí que era 
això... 

Encara que també podria ser per l’olor. Les tintes 
i els líquids amb què treballo no són pas aigüe-
ta, no. Se’t fiquen al nas i, déu n’hi do, sovint 
enyores l’aire fresc, sobretot quan et comencen a 
coure els ulls. Si ho sumes al soroll, hi ha estones 
que ho passes malament. És clar tot plegat devia 
ajudar perquè em passés... 

Va ser fa un parell d’anys, però me’n recordo 
molt bé. Era un dia d’estiu, d’aquells de juliol 
que la calor es fa insuportable. Feia una xafo-
gor pesada, de les que et fan suar de valent sen-
se necessitat de bellugar-te. Vaig sortir de casa 
a quarts de vuit, després que la Laila, la meva 
dona, i jo estiguéssim una estona parlant sobre 
què faríem durant les vacances d’agost: no sa-
bíem si anar a Nador a veure la seva família du-
rant tot el mes o anar sols a la platja uns quants 
dies primer. Recordo que estàvem passant una 
bona època, de tranquil·litat: tots dos teníem fei-
na i buscàvem el nen. Quan vaig sortir de casa, 
doncs, ho vaig fer de bon humor, al carrer encara 
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s’estava bé perquè feia una mica de ventet i l’aire 
net del matí invitava a l’optimisme. Em va saber 
greu tenir la bicicleta espatllada i haver d’agafar 
el metro, perquè baixar les escales i canviar-me 
l’humor van ser tot una. 

Em molesta el metro, sobretot em molesta aga-
far-lo cada dia, entre dues i quatre vegades. Però 
el que més em molesta és que faci calor i s’espat-
lli l’aire condicionat. I la gent, tanta gent! I les 
empentes... El cas és que aquell dia de juliol vaig 
agafar un metro vell, dels que estan dividits en 
vagons, i vaig pujar en un que tenia l’aire espat-
llat. La visió optimista de la vida s’havia esvaït 
completament al cap de vint minuts, quan vaig 
sortir a l’exterior. A sobre, ja no corria ni gota 
d’aire. Sort que m’esperaven els companys.

—Bon dia a tothom! —vaig deixar anar en tra-
vessar la porta del Bar Tutatis, a la cantonada de 
la impremta on treballo—. Com va tot?

Em vaig acostar a la barra i li vaig dir a en Genís 
que em posés el de sempre, un talladet. A la tau-
la del fons (la mateixa cada dia) hi havia tota la 
colla: en Jaume, el meu cap, que s’encarrega de 
parlar amb els clients i de coordinar les feines; 
en Ricardo, el guillotinista, i l’Anna, la “gran 
controladora”, la que sap on són els albarans, les 
factures i si cobrem o no. Ah! I abans que me 
n’oblidi, jo sóc en Pere i sóc maquinista d’òf-
set. Tots plegats som els qui tirem endavant amb 
Papemprès, la impremta.

Tinc la sort de tenir molt bona relació amb els 
meus companys de feina, i també amb el meu 
cap, l’amo de la impremta. Com que és una em-
presa molt petita (només som quatre!), la relació 
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és molt intensa, i no hi ha manera d’escapar-se 
de ningú. Per això és una sort que tinguem bon 
rotllo. Sempre comencem el dia al bar planifi-
cant les comandes, repassant la feina... Només és 
una estoneta, però va bé per marcar els objectius 
del dia i comentar les novetats.

—Bon dia, Pere —va fer en Jaume—. Ja véns 
preparat avui?
“Ui, malament”, vaig pensar. “Aquesta entrada 
només vol dir una cosa: feina i feina”.
—Jo sempre estic preparat, senyor! —vaig res-
pondre de bon humor—. I ara digue’m que avui, 
com que fa molta calor, marxem tots quatre cap 
a la platja!
—Que més voldríem! —va afegir en Ricardo—. 
D’entrada, jo tinc metge. Marxaré cap a les 
onze. 
—Què tens? —li va preguntar l’Anna—. Encara 
estàs amb allò de l’esquena?
—No, no. Ara sembla que tinc malament el coles-
terol —va explicar en Ricardo amb cara de resig-
nació—. El mal d’esquena no té solució. El metge 
de la mútua em va dir que fes natació o ioga, i so-
bretot que aprengués a aixecar pesos sense forçar 
les lumbars, fent força amb les cames. Ja fa temps 
que miro d’agafar el paper d’una altra manera, 
encara que sí que estic una mica fotut, sí.
—Acabarem tots sords i geperuts! —vaig 
sentenciar.
—Em sap greu, Pere, però a part d’avançar cap a 
la sordesa, avui t’hauràs d’espavilar tot sol —va 
rematar en Jaume—. Jo també me n’haig d’anar, 
no hi seré en tot el dia. Al matí, visites, i a la 
tarda, reunió.

Allò no m’agradava gens. Espavilar-me tot sol? 
Sí, home! Però en Jaume ens ho va explicar: te-

níem una comanda nova que s’havia de lliurar 
aquella tarda (la venien a recollir a les sis) i era 
clar que l’únic que la podia tirar endavant era jo. 
Em quedava sol i, per tant, l’havia de comen-
çar i acabar jo, imprimir-la, guillotinar-la, em-
paquetar-la i lliurar-la al client a les sis en punt 
(sort que no l’havia de dur!). La veritat és que 
no m’agrada fer-me responsable de tot. Digue’m 
llepafils, si vols, però no vull fer feina que no em 
toca. A més, jo sóc maquinista oficial de primera, 
no hauria ni de mirar la guillotina, ni molt menys 
empaquetar. Però, ja se sap, som pocs i tothom hi 
posa la carcanada perquè tot vagi bé. 

En Jaume, que em va veure la cara, hi va afegir:
—Aquest client interessa, Pere. Si quedem bé, 
tindrem més comandes tan grans com aques-
ta, encara que siguin amb poc marge de temps. 
Aquest és el problema que tindrem, però, que 
sempre anirà amb presses. Treballen així. Però 
paguen igual de ràpid i bé. 

Em va fer cara de circumstàncies. Em va vo-
ler dir que el comprengués, que costava molt 
d’aconseguir nous clients, que la feina havia bai-
xat molt i que havíem de fer més esforços que 
mai... Tot això amb una mirada. Ja fa anys que 
ens coneixem i no necessitem gaires paraules, en 
Jaume i jo.

En fi, que entre unes coses i altres, un dia que 
havia començat amb optimisme, com si fos un 
anunci de la tele, en menys d’una hora amena-
çava de ser una jornada llarguíssima i pesada. A 
sobre, cada cop feia més calor.

Vam planificar la jornada. Jo no em podia posar 
amb la comanda nova fins al migdia, aproximada-
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ment a les dotze. O sigui, que hauria d’anar a di-
nar més tard per poder deixar els cinc mil cartells 
assecant-se: els cinc mil cartells de la festa major, 
que, tot i faltar un mes, ja els volien. I no em podia 
entretenir gaire perquè segur que trigaven més de 
dues hores bones a assecar-se –estaven fets amb 
paper reciclat i molta massa de tinta. I, a sobre, 
havia d’anar amb compte, perquè, sense saber-ne 
el motiu, la màquina portava uns dies que s’em-
brutava més del compte i em donava més feina 
de l’habitual. Potser calia que un tècnic li fes una 
ullada, perquè feia temps que ningú no se la mira-
va a fons. En fi, un marró. 

Aquest últim detall em tenia amoïnat. Treballar 
així comportava fer servir més sovint els líquids 
de netejar maquinària, i no em feien gens de grà-
cia. Sabia que el producte que fèiem servir era un 
dissolvent especialment fort, amb un component, 
el toluè, que semblava que podia representar al-
gun perill per a la salut. Si més no, la garrafa te-
nia dibuixada la flama i la creu de perill. Vull dir 
que sabia que no era recomanable, que em podia 
fer més mal del que semblava i que la cosa no es 
quedava en la coïssor d’ulls. 

Jo feia servir els guants impermeables i una mas-
careta amb filtres especials per a vapors quan to-
cava netejar els corrons (bé, haig de reconèixer 
que la mascareta a vegades no me la posava, 
m’emprenyava una mica, perquè és gran i amb 
la calor fa nosa). Tot i així, els vapors del dis-
solvent m’entraven per tot arreu. A vegades, em 
feia la impressió que se’m ficaven pels porus de 
la pell. Ara ja sé que era perquè, a més de posar-
me malament la mascareta, calia més ventilació, 
que els extractors estiguessim més dirigits a la 
màquina. Aleshores no ho sabia. 

A sobre, feia uns dos mesos que havia deixat de 
fumar i estava molt sensible amb totes les olors 
que m’envoltaven. La tinta, els dissolvents... tot 
em molestava més que abans. M’havia de tornar 
a acostumar, com si fos el començament. 

Com que ho havia comentat a casa, la Laila ha-
via estat buscant informació a Internet sobre els 
netejadors de maquinària, en especial del toluè, i 
havia trobat que pertany a un grup de components 
especialment perillosos, que pot fer mal als ulls 
i als pulmons, i que fins i tot pot arribar a causar 
efectes crònics a la salut. Ella es va esverar molt 
i jo, com sempre, mirava de tranquil·litzar-la: “Si 
ho comercialitzen no deu ser per tant. Segur que 
aquesta pàgina que mires no és oficial”, li repe-
tia. Però quan tornava a casa amb els ulls verme-
llosos, em deia i m’insistia: “Posa’t les ulleres, 
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Pere. Posa’t les ulleres”. Qualsevol li explicava 
que sovint no em posava ni la mascareta!

De tot això ja n’havia parlat amb el meu cap, i 
més d’una vegada: 
—Hi ha productes que netegen igual de bé i no 
són tan forts, Jaume —li anava dient, amb l’es-
perança que prengués una decisió—. Hem de 
canviar el líquid que fem servir per netejar. Això 
és pitjor que la benzina d’abans.
—No dic que no tinguis raó, Pere —em respo-
nia—. Però no tinc clar que vagin tan bé com 
aquest. Amb una altra cosa potser et mataràs a 
fregar. A més, pensa que un corró brut pot fer 
malbé molta feina.
—Però com a mínim podríem demanar al dis-
tribuïdor si té altres productes més suaus, no 
creus?
—D’acord, d’acord. Ja ho miraré quan tingui 
temps. 

I portàvem així gairebé un parell d’anys. La con-
versa es repetia, amb matisos, molt de tant en tant, 
però no hi havia manera de passar a l’acció.

Vam anar tots plegats cap al taller. Tampoc és 
que l’espai encoratgi gaire, la veritat. És un local 
amb forma de U, té dues portes i passa per dar-
rere del que és l’escala de l’edifici. Si entrem per 
la porta de la dreta, ens trobem de cara amb la 
guillotina i, al darrere, hi ha l’òfset. Després, just 
on dóna la volta de ferradura, hi ha una minerva, 
que fem servir poc, perquè només s’utilitza per 
fer targetes, invitacions i coses petites. Si entrem 
per l’altra porta, tenim l’oficina i, al darrere, just 
abans de la corba i de trobar-se amb la minerva, 
el magatzem. És força estret i, a vegades, segons 
per on, has de passar de costat. Hi ha records de 
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feines fetes per tots els racons i a les parets, és 
a dir, piles de papers impresos i cartells penjant 
per tot arreu. No es pot dir que hi entri gaire cla-
ror del sol, perquè és un local arran de carrer i no 
té finestres. 

I aquí haig de fer una altra confessió: no sóc gai-
re endreçat. Procuro deixar-ho tot ben posat quan 
plego al vespre, però durant el dia sóc dels qui 
acumulen pots i potets al seu voltant. El Jaume 
em renya, l’Anna em renya, en Ricardo em re-
nya... però em costa, em costa.

Ens hi vam posar, doncs, cadascú a la seva. En 
Jaume va marxar de seguida, al banc, a parlar 
amb clients, a reunir-se... Aquesta és la seva ru-
tina. Cada dia fa un recorregut semblant: primer 
als bancs i, quan en torna, s’està una estona llar-
ga amb l’Anna, fent paperassa. Després ja no li 
veiem el pèl en tot el dia, perquè visita clients. 
O en va a veure dels que hem servit fa poc, per 
comprovar que estan contents, o dels que ja fa 
temps que no en sabem res per saber què passa, 
si han canviat de proveïdor o si no han fet feina. 
D’aquestes visites sovint torna molt decebut per-
què es troba que moltes coses que abans es feien 
a paper ara es fan per Internet i hi ha una pèrdua 
contínua de clients i d’oportunitats de treball. És 
per això que fa temps que mira les possibilitats 
de treballar conjuntament amb alguna altra em-
presa que faci productes virtuals, per tal d’esta-
blir-hi aliances. Però la veritat és que no acaba 
de rutllar. 

Aquell matí, finalment, va anar passant de forma 
més plàcida del que semblava a l’hora del cafè. 
Del meu lloc estant, sentia en Ricardo feinejant 
amb la guillotina. Com sempre, anava cantant 

cançons romàntiques, que li agraden molt. I no 
ho fa pas malament, no. A més, fa companyia 
i serveix d’excusa per anar fent broma de tant 
en tant.

Cap a quarts d’onze, vam anar a esmorzar i vaig 
aprofitar per trucar la Laila i dir-li que aquell dia 
no podria anar a dinar amb ella, perquè faria la 
pausa del migdia cap a les tres, no abans.
—Això en Jaume no t’ho pagarà mai —em va 
deixar anar—. Dediques més temps a l’empresa 
que no pas ell. 
—Vinga, no siguis així. Això no és veritat. A 
més, també té coses bones treballar aquí.
—Sí? Ja me les explicaràs. No les acabo de veure 
per més que hi rumio. Bé, perdona, ja tens prou 
feina, en parlem un altre dia, d’acord? Ens veiem 
a casa, un petó.
—Un petó.
Vaig sospirar. Com li explicava, sense que preo-
cupés, que no hi havia feina al meu sector? I com 
la convencia que estar a gust amb els companys 
i el cap era prou important com per fer esforços 
complementaris? 

Vam deixar el Tutatis per segona vegada. En 
Ricardo i jo vam continuar tirant amb comandes 
que teníem endarrerides. Va venir l’enquaderna-
dor i, a més d’endur-se força feina, ens va expli-
car la seva opinió sobre la lliga de futbol, que 
trobava molt emocionant. Van venir clients, que 
l’Anna va atendre amb tota la seva simpatia i efi-
ciència. Va venir la furgoneta i hi vam carregar el 
que havia portat l’enquadernador, i com sempre 
vam comentar que ens hauríem de coordinar mi-
llor per no haver de carregar i descarregar la ma-
teixa cosa dues vegades. Va ser, doncs, un matí 
entretingut.



14

ta, amb les lletres com si s’estiressin. Em vaig 
començar a posar una mica nerviós, la fressa de 
la màquina se m’anava ficant al cap i l’olor de la 
tinta, al nas. No m’agrada treballar amb presses.

Un cop feta la primera tirada, vaig treure les 
planxes i vaig netejar els corrons. Aquesta ve-
gada amb guants i mascareta, però sense ulleres. 
Començava a tenir mal de cap. “No hauria d’ha-
ver començat mai a fumar”, vaig pensar. “Així 
no hauria hagut mai de deixar-ho i ara no ho 
enyoraria tant”. Des que havia deixat de fumar, 
tot, absolutament tot el que em passava s’ho car-
regava la falta de nicotina. I això que en aquell 
moment ja havia superat l’ansietat de les prime-
res setmanes! Que malament que es passa!

Vaig posar les planxes noves i el paper. Vaig om-
plir el tinter i el dipòsit d’aigua. I au, som-hi, a la 
feina! Sense saber per què, cada cop estava més 
emprenyat i enfadat amb el món. No m’agradava 
gens quedar-me sol, estava clar. Em bellugava 
nerviós i, llavors, la mala sort va voler que donés 
una puntada a la garrafa del netejador –natural-
ment l’havia deixada pel mig–, que va vessar. Es 
va escampar per tot el terra, sobretot per sota la 
màquina.

—Me cago en l’ou! —vaig renegar.

I em vaig ajupir a recollir la garrafa. Va ser ales-
hores quan vaig notar que em pujava una bafara-
da pels narius que m’arribava fins al punt entre 
els ulls. Em vaig marejar: els ulls em ploraven i, 
per un moment, vaig perdre l’equilibri. Repenjat 
a la màquina, vaig intentar respirar profunda-
ment, però em costava. Sobretot em vaig espan-
tar, i molt.

Recordo que aquell dia, per culpa de la calor, 
gairebé no es notava la feina dels extractors. 
Suàvem de valent i aviat em vaig començar a 
treure roba, fins a quedar-me amb els pantalons 
curts i les vambes. Vaig pensar de tornar-li a dir 
a en Jaume que posés aire condicionat. 

Tal com havia calculat, cap al migdia em vaig 
posar amb els cartells de la festa major. La mà-
quina amb què treballo és de dos cossos. Això 
vol dir que si vull imprimir-hi quatre tintes, haig 
de passar el paper dues vegades, i per tant nete-
jar-la bé dues vegades. N’hi ha fins de deu cos-
sos, que poden imprimir d’una tirada cinc tintes 
i vernís i tot, però jo només les he vist en catàleg, 
aquestes; a més, ho fan per les dues cares del 
paper alhora. Res a veure amb la que tenim a 
Papemprès. 

Quan m’hi vaig posar, en Ricardo ja havia mar-
xat i a la meva banda de la impremta només es-
tava jo. Suat com un pollastre, vaig començar a 
preparar les tintes que calien per al cartell. Era 
molt acolorit, molt escaient per a una festa d’es-
tiu. Tenia tot de rodones de colors diferents, que 
representaven el confeti, i, al mig, retallada, la si-
lueta blanca del colom de l’escut de la ciutat. De 
lletra, només posava “Festa Major, 4-8 d’agost”, 
negra, a la part de baix. M’agradava, era senzill 
i vistós. I el volien en quadricromia, és a dir, que 
li hauria de fer dues passades: una per al cian, 
que és un to del blau, i el magenta, que ho és del 
vermell, i l’altra per al groc i el negre.

Vaig posar les planxes i vaig començar a tirar. La 
màquina va bé, però haig d’anar controlant que 
el tinter no afluixi massa tinta i m’embruti les 
planxes. Si no vigilo, pot sortir la impressió bru-
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—Anna! Anna! —vaig cridar, esperant que ella, 
a l’altra banda de la impremta, em sentís—. 
Anna!

Em començava a rodar el cap i no tenia gens clar 
que estigués cridant prou fort perquè em sentís 
des del lloc on era. La veritat és que se’m va fer 
etern.

—Anna! Annaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

Ja començava a veure la meva dona que em re-
nyava: “Pere, si us plau, posa’t la mascareta! 
Que això és molt perillós!”, quan vaig sentir les 
passes de l’Anna, corrents.

—Què passa? Per què crides tant? —venia dient 
per la part de la minerva.

Quan em va veure, també es va espantar. Jo tenia 
la cara completament congestionada.

—Ui! Què és aquesta olor tan forta? Mare de Déu 
Senyor! Ui, ui! Agafa’t de mi, corre! Anem!

Em vaig recolzar a les espatlles de l’Anna i vam 
sortir, corrents, al carrer. Com que no sabíem què 
fer, em va estirar al terra, com si m’hagués donat 
una lipotímia, i em va aixecar les cames. Després 
hem sabut que no era així, sinó que n’hi havia 
prou a restar assegut o, com a molt, de costat.

Al carrer no corria gens d’aire, però el poquet que 
hi havia era net. I el meu cos ho va agrair. Em 
va costar molt de refer-me. L’Anna volia trucar 
a una ambulància, però no la vaig deixar. Alguns 
curiosos es van atansar a mirar què passava. I el 
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Genís, del Tutatis, que tampoc no sabia ben bé 
què fer, em va portar un conyac, que, per des-
comptat, no em vaig prendre. 

—No li donis res, Genís —li va suggerir l’An-
na—, que no sabem com li pot anar. Potser ho 
vomita i tot. 

Al cap d’una estona em vaig sentir prou fort per 
acostar-me a la mútua d’accidents de treball, 
que no és gaire lluny. L’Anna va pensar d’agafar 
l’etiqueta del netejador abans d’anar-hi tots dos. 
En Jaume, que havia tornat corrents, s’havia fet 
càrrec de la impressió (ja se sap, una empresa 
petita, o millor dit minúscula, no es pot permetre 
el luxe de perdre cap comanda).

Tot i que encara estava una mica atordit i confós, 
ja em trobava molt millor. L’aire net m’havia ne-
tejat. El metge em va dir que descansés, que pas-
sés la tarda amb tranquil·litat i que vigilés amb 
els productes que fèiem servir. 

Quan vaig arribar a casa, la Laila va trucar un 
advocat amic nostre per si es podia denunciar 
l’empresa que fabricava el netejador, el Jaume, 
el propietari del local o tots plegats. La vaig dei-
xar fer, sense explicar-li que en part era respon-
sabilitat meva. Sabia que li passaria. Ella és així, 
té aquests rampells.

Després va tornar a la seva investigació per 
Internet, i això sí que va donar els seus fruits. Si 
buscava per toluè, trobava que jo havia presentat 
molts dels símptomes que provocava el contacte 
amb aquest element: irritació als ulls, dificultat 
per respirar..., però que en casos molt greus pot 
arribar a provocar una pèrdua de coneixement o 

fins i tot el coma! Aleshores vaig pensar, i encara 
ho penso, que havia tingut molta sort. 

Ja han passat més de dos anys d’aquell dia i, com 
en totes les coses de la vida, en vam aprendre la 
lliçó. En Jaume es va espantar molt; tot amoï-
nat, es va informar i va acabar contractant un 
servei de prevenció perquè fes una avaluació de 
riscos i unes xerrades per ajudar-nos a utilitzar 
els productes químics de la impremta de forma 
més segura, i ensenyar-nos a aixecar pesos, a més 
d’orientar-nos pel que fa als sorolls. Per fi, asses-
sorat per aquest mateix servei, va decidir canviar 
el netejador de la màquina. I ara en fem servir 
un que no té toluè, ni benzè... encara que tam-
poc és innocu, no ens hem d’enganyar. Per això, 
m’he hagut d’acostumar a posar-me els guants, la 
mascareta i les ulleres cada vegada que netejo els 
corrons, a més que hem millorat el funcionament 
dels extractors situant-los al costat de les màqui-
nes de manera que els vapors no s’escampen per 
tot el local. Per fi, la Laila està tranquil·la i no la 
sento rondinar tan sovint. 

Els sorolls també estan més ben controlats. En 
Jaume ha pogut revestir les parets i el sostre 
amb material que absorbeix el soroll i, a més, 
ens posem protectors auditius. Sembla que pot-
ser evitarem ser els sords geperuts dels meus 
auguris. 

També hem reorganitzat el magatzem, hem desat 
un parell de mostres de cada feina i hem llençat 
molt i molt material. Aleshores, hem tingut espai 
per endreçar passadissos i deixar espai lliure per 
passar, per moure’s... I, és clar, no he tornat a 
deixar cap pot pel mig, no m’atreveixo. Com que 
hi ha més espai, hem pogut posar més prestatges 
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per tenir-ho tot més ben organitzat. Tot plegat, 
sembla una altra cosa!

Encara que les coses importants van millorant de 
mica en mica, falta l’aire condicionat. I, tot i que 
no ha tornat a fer tanta calor com aquell estiu 
–es van batre rècords–, no és fàcil treballar-hi al 
mes de juliol. Haurem de tenir paciència i anar 
insistint fins que en Jaume el posi. Ara bé, no 
esperarem cap accident per millorar les nostres 
condicions de treball. Això també ho hem après.




