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Encarna se tumba en la camilla azul, está relaja-
da. Esta mañana se han invertido los papeles: ha 
venido a donar sangre. Hace más de un año que 
no acude a una cita que siempre se ha tomado 
como una rutina, de aquellas en las que no hay 
que esforzarse por cumplir porque tienen una re-
tribución no material. El enfermero se acerca, le 
sonríe y se vuelve para recoger los utensilios con 
los que le extraerá la sangre. Para él también es 
una rutina, un procedimiento que se da al mismo 
tiempo en muchas poblaciones cada día, aunque 
sólo sale en la tele en el día mundial de los do-
nantes de sangre. “Gracias a esta costumbre, los 
bancos de sangre gozan de buena salud”, piensa 
ella mientras observa de reojo el cartel de “Con 
una vez no es suficiente”, colgado en la pared. 
Distraída, deslumbrada con los focos del techo 
de la amplia sala de la planta baja del hospital, 
Encarna devuelve la sonrisa con cortesía.

–¡Un momento, ahora vuelvo! –dice el 
enfermero.

Sin romper la nube de sus preocupaciones, 
Encarna, que también trabaja de enfermera en 
el mismo hospital donde hoy ha venido a donar 
sangre, observa el contenedor amarillo de resi-
duos médicos que tiene a su lado. Los ojos se le 
cierran poco a poco, mientras recapitula mental-
mente. Los últimos tiempos han sido convulsos, 
al menos, de puertas adentro.

–¡Neeena!, pásame la carpeta con el resumen de 
la programación de los enfermos del día –grita 
Encarna.

–Querrás decir de la noche, ¿no? ¡Aquí la tie-
nes! –le responde Alba, la compañera de trabajo 
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de Encarna, haciendo una mueca para resaltar la 
contradicción.

Alba es la otra enfermera que la acompaña en 
el turno de noche de esta semana en el hospital. 
Ellas dos y la auxiliar, Yoli, que es la más joven 
de todas, son las responsables de que todo lata 
a su ritmo normal en la planta de cardiología, 
ubicada en el sexto piso de la Resi. Así es como 
el personal más veterano llama cariñosamente al 
hospital, donde trabaja desde el año 1978, cuan-
do se inauguró. Usando la terminología antigua, 
era una residencia para enfermos, a diferencia 
de los ambulatorios, que te mandaban para casa 
porque apenas tenían camas y servicios.

A sus 58 años, Encarna puede decir que este 
hospital la ha visto crecer. Conoce todos sus rin-
cones y está familiarizada con todo el mundo: 
médicos, auxiliares, celadores... Le gusta pensar 
que el centro hospitalario es como un ecosiste-
ma vivo, un poco estresado, eso sí, porque fun-
ciona las 24 horas del día y no cierra nunca por 
vacaciones. Su trabajo la satisface, es cariñosa 
con todos, aunque, a veces, con tono burlón, 
Alba le recuerda su exceso de efusividad –y de 
decibelios– cuando se comunica. Así y todo, los 
enfermos y el personal en general valoran su en-
tusiasmo a la hora de trabajar y tratar con todo el 
mundo, pacientes incluidos. Un punto a favor si 
tenemos en cuenta que, en un hospital de grandes 
dimensiones, no todo el monte es orégano, sobre 
todo cuando se palpa el sufrimiento de cerca.

Al atardecer, el hospital se empieza a vaciar de 
personal y la actividad se reduce. El turno de no-
che, que empieza a las diez y se alarga hasta las 
ocho de la mañana del día siguiente, marca el 
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inicio de un aparente letargo. Ya casi no hay vi-
sitas, excepto los familiares que pasan la noche 
en las butacas de las habitaciones acompañando 
a sus enfermos. La cafetería está cerrada hasta 
el día siguiente y los pasillos se quedan vacíos.

Acostumbrar al cuerpo a trabajar de noche no es 
fácil, los ritmos biológicos humanos están adap-
tados al día, a la luz del sol. Pero bueno, Encarna 
cobra un suplemento y ya está más o menos ha-
bituada. Siempre ha sido una persona inquieta, y 
si algún día no puede dormir bien y se despierta, 
se levanta a trajinar por la casa y nunca le falta 
un libro de crucigramas, de aquellos que la gente 
lleva en los trenes. Si el insomnio no se le pasa, 
entonces va a la habitación donde tiene la má-
quina de coser y arregla cojines, pone vetas o 
cremalleras y termina cualquier encargo de los 
muchos que tiene para los nietos o vecinos del 
barrio. Es una tarea que se le da bastante bien 
y que la traslada al pasado, cuando trabajaba en 
la fábrica textil Mantex de La Cellera. Eso era 
durante su adolescencia, antes de dejar el pueblo 
y conocer a Paco, su marido actual, que en aque-
llos momentos acababa de llegar de Córdoba. Él 
fue quien la animó a estudiar para enfermera.

Desde la estación de enfermería, ubicada en el 
mismo centro de la planta, Encarna y sus com-
pañeras controlan que todo funcione. Ya con los 
enfermos bien cenados, hacia las 12 hacen la 
primera ronda. Se trata de dar las medicaciones 
para la noche y ayudar a situar correctamente a 
algunos pacientes en sus camas para que puedan 
dormir con comodidad. Los usuarios de la plan-
ta de cardiología –más conocida por todos como 
cardio– son agradecidos. No suelen requerir mu-
chos cambios de posiciones si los comparamos, 

por ejemplo, con los de trauma –traumatología–, 
pero en verano la cosa cambia. Algunas plantas 
cierran parcialmente y los enfermos son traslada-
dos a cardio, de manera que la carga de trabajo de 
Encarna y sus compañeras aumenta bastante.

La propia Encarna a menudo tiene problemas de 
lumbago. Muchas veces ha tenido que levantar 
enfermos sola, si bien recuerda que en algún ma-
nual de prevención de riesgos leyó que hay que 
procurar realizar la movilización de los usuarios 
entre dos personas y emplear medios mecánicos. 
Más adelante, pudo ponerlo en práctica gracias 
a un curso de formación continua. Pero no se 
quejan demasiado. Aquí, en un hospital público, 
incluso han visto funcionar algún mecanismo de 
transporte para levantar enfermos. En cambio, 
su cuñada, que trabaja en una clínica geriátrica 
privada, explica que se ven obligadas a mover a 
muchos más pacientes, con más frecuencia y con 
muchos menos recursos.

Así que, en el turno de noche, entre las rondas, 
los cambios de posturas, las medicaciones y los 
avisos variados, es difícil tener un rato largo para 
reponerse tras la vidriera de la estación de enfer-
mería. Es la rutina de cada verano, que este año 
se ha visto agravada.

–¿Viste el telediario del otro día? ¡Decían que los 
recortes en el sector de la sanidad no afectarían 
a la “calidad asistencial” que ofrece el sistema 
público! –comenta Alba, mientras arrincona una 
carretilla para poder pasar y sentarse delante del 
ordenador.

–Mujer, cuesta de creer... El verano pasado ya fui-
mos de culo y ahora somos dos menos... Marga y 
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Concha se han jubilado y, de momento, no ponen 
a nadie para reemplazarlas. Suerte que nosotros 
nos las arreglamos solitas, ¡je, je! –dice Encarna.

–No sé, no sé... –masculla Alba mientras mueve 
la cabeza. Parece ser que en coro –la unidad co-
ronaria– van muy pillados de trabajo estos días. 
¿No lo has leído en el informe? Esta mañana han 
subido a algunos pacientes más de la quinta plan-
ta. ¡El hotel está lleno a rebosar! –replica Alba.

–Ostras, no me fijé, lo leí por encima. Es que 
últimamente duermo poco y mal, y a veces me 
cuesta un poco concentrarme... Pero bueno, 
ahora que dices eso del hotel, con los días de 
fiesta que tengo haré una escapadita con Paco, 
a Peñíscola –explica mientras se acerca al orde-
nador para consultar las instrucciones que ha de-
jado el equipo médico unas horas antes.

–Ah, también verás que hay programados una 
docena de cataterismos a partir de las 8. O sea 
que, a última hora, tenemos que ir al grano y de-
jarlo todo preparado para que empiecen a acom-
pañar a los pacientes a la planta de hemodinámi-
ca a las siete y media –detalla Alba.

A las tres y media de la mañana, el médico 
de guardia ya hace varias horas que duerme. 
Mientras tanto, Encarna y sus compañeras pre-
paran todos los materiales para la ronda, en la 
que deberán administrar medicamentos a un 
buen puñado de enfermos de la planta. Antes, al-
rededor de las dos, Yoli ha ido a atender un par 
de avisos dados desde las habitaciones debidos a 
mareos y vómitos, un hecho bastante común, ya 
que muchas personas tienen reacciones adversas 
a los medicamentos.

Por todo ello, el equipo de cardio no ha tenido 
demasiado tiempo para aburrirse esta noche. 
A las ocho de la mañana, deberán haber anota-
do todas las incidencias en el ordenador –en la 
era de la informática, pocas cosas se escriben a 
mano– y haberlo dejado todo a punto.

–Bueno, ya es la hora. Me voy a la 601 –dice 
Encarna, que debe empezar a preparar a los pa-
cientes para los cateterismos cardiacos.

Son casi las seis de la madrugada.

Josep, el paciente de la 603, será el último de 
la ronda. Padeció una angina de pecho hace tres 
días e ingresó en el hospital por temor a que la 
cosa empeorara. De momento se mantiene esta-
ble (en el informe que Encarna ha podido leer, 
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el cardiólogo ha dejado apuntado: “enfermo 
consciente y orientado”). Pero para saber si su-
fre alguna lesión grave en las arterias coronarias, 
que transportan sangre oxigenada al cuerpo, se 
le practicará un cateterismo cardíaco. De este 
modo, el equipo médico también podrá determi-
nar si existe peligro inminente de que se pueda 
producir un infarto. Se trata de un procedimiento 
muy habitual que se efectúa casi a cualquier en-
fermo que ha sufrido problemas de corazón.

Cuando son casi las siete, Encarna atraviesa el 
pasillo y despierta a Josep, que ya sabe que hoy 
tiene que ir a hemodinámica. Le ayuda a lavarse 
y vestirse. Deberá ponerle una cánula con suero 
en el brazo, de esta forma tendrá una vía abierta 
para que la medicación correspondiente se le pue-
da administrar. Así, los médicos podrán explorar 
su cuerpo y saber si hay alguna lesión importante. 
Por otro lado, también le aplicará un sedante por 
vía venosa para asegurarse de que esté relajado 
y durante el cateterismo no sienta ningún tipo de 
molestia. 

Encarna ha repetido el proceso del suero y el se-
dante un montón de veces. Desde que trabaja en 
el mundo de la enfermería ha pinchado a miles 
de personas en prácticamente todas las partes del 
cuerpo humano. De hecho, ha visto cómo evolu-
cionaba el material desde la época en que se her-
vían las jeringas para esterilizarlas hasta hoy, en 
que todos los utensilios son de un sólo uso y se 
tiran en contenedores especiales. Incluso recuerda 
que el personal más antiguo de la casa le ha expli-
cado que no hace muchos años todavía se afilaban 
las agujas antes de pinchar a los pacientes, de esta 
manera causaban menos dolor al entrar en contac-
to con la piel. En las conversaciones de cafetería, 

cuando cuentan batallitas con los compañeros y 
compañeras del servicio más nuevos, siempre sale 
el tema. Yoli alucina con estas historias de cuando 
la gente todavía no había oído hablar del sida o la 
hepatitis C. Se imagina un afilador de cuchillos 
como el de su barrio, que va en motocicleta y toca 
una pequeña armónica de plástico para llamar la 
atención de los vecinos, pero con jeringas gigantes 
dispuestas a atacar cualquier nalga: tarariiiii, tara-
riiiiiii... Encarna y Alba se ríen y hacen aspavien-
tos como si se escandalizasen, pero en el fondo les 
encanta que la joven auxiliar se emocione con los 
conocimientos, las anécdotas y las vivencias que 
ellas dos han ido acumulando gracias a sus años 
de práctica profesional. Les llena de orgullo y se 
sienten realizadas. Ya dicen que la experiencia es 
un grado.

Después de dejar listo a Josep para el cateterismo, 
Encarna ya casi habrá completado una jornada 
más en el hospital. De hecho, por su cabeza ya 
rondan las costas de Peñíscola y el pequeño apar-
tamento que piensa alquilar este verano. Mientras 
tanto, acaba de preparar todos los utensilios sobre 
el carro, excepto los guantes de látex, que no con-
sigue localizar. Revuelve la caja para ver si queda 
un par de ellos escondido en el fondo del cartón, 
pero no hay ninguno. Debería ir a buscarlos al ar-
mario de material que se encuentra en la estación 
de enfermería. “Buf, volver a hacer el pasillo me 
da un poco de pereza ...”, piensa Encarna, que ya 
lleva unos cuantos kilómetros encima esta noche.

–¿Cómo se encuentra? –pregunta a Josep dándo-
le unos golpecitos en el brazo.

–Bien... –le responde el hombre, todavía 
adormilado.



12 13

–Ahora le voy a poner el suero y luego el se-
dante, y al cabo de un rato lo subiremos a he-
modinámica –le explica ella, antes de ayudarle 
a incorporarse.

Mientras prepara la bolsa de suero con el tubo, 
la cánula y el soporte metálico, siente un rumor 
que procede directamente de la estación de en-
fermería. “Algo debe de haber pasado”, piensa. 
Las voces de Yoli y Alba rompen la placidez de 
la luz tenue de la sexta planta. Encarna deja la 
bolsa y el rotulador permanente negro sobre el 
carrito y sale de la habitación. En el pasillo, ve la 
silueta de Alba acercándose a toda prisa.

–Encarna, en la 618 tenemos una parada cardio-
rrespiratoria. Ya he avisado al médico de guar-
dia. ¡Ven cuando puedas, que vamos un poco 
pilladas!

–De acuerdo, voy en seguida, un minuto y acabo.

Vuelve al carro y pone la cánula con el suero en 
el brazo de Josep. Con el pie, empuja un poco el 
carro para poder acercarse mejor al paciente. A 
continuación, retira la aguja del soporte de plás-
tico. Ahora, la vía ya está preparada para que el 
suero baje de la bolsa, pase por el tubo y entre en 
el cuerpo de Josep. Pero cuando levanta la cabeza, 
Encarna se da cuenta de que el carro ha rodado 
hasta detenerse a un metro y medio de donde está 
ella. No llega al contenedor amarillo para tirar la 
aguja directamente, sin encapucharla, como dice 
el protocolo de actuación rutinario. Así que con un 
gesto intuitivo y rápido, coge el tapón de plástico 
del bolsillo de la bata con una mano y se dispone a 
tapar la aguja, que tiene cogida con la otra mano.

–¡Mierda! –exclama Encarna dando un grito 
seco. La aguja cae al suelo.

La prisa y la poca luz que hay en habitación le 
han jugado una mala pasada. No ha coordinado 
bien el gesto y la aguja, en vez de encajar en el 
capuchón, igual que cuando tapamos un bolígra-
fo, se le ha clavado como un aguijón de abeja en 
el dedo, que enrojece de sangre.

–¡Mira que soy burra! –profiere ante la mirada 
atónita de Josep.

Entra en el lavabo de la habitación y se lava el 
dedo con agua y jabón. A continuación, mientras 
a duras penas se tapa la herida con una venda 
que ha cogido de la carretilla, sale como una 
flecha hacia la 618. Cada segundo cuenta. Allí, 
Alba y algunas enfermeras de la planta inferior 
están haciendo las maniobras de resucitación al 
paciente para que recupere las constantes vitales. 
El zafarrancho está servido.

Al cabo de un cuarto de hora, la situación ya está 
controlada. Han tenido un buen susto. Con el re-
vuelo, nadie se ha dado cuenta de que Encarna 
lleva una venda en el dedo, ahora ya teñida por 
el color de la sangre.

–¿Y eso? –pregunta Yoli.

–Nada, ¡que soy una inútil! –responde con rabia 
Encarna.

–Venga, bajemos a Urgencias, que te lo desinfec-
tarán bien. Yo te acompaño –dice Yoli agarrán-
dola por la otra mano–. ¿Por qué lloras?
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–Soy idiota... ¿No lo has visto en el historial? 
Josep, el hombre de la 603, el del último cate-
terismo, tiene hepatitis C, y yo no me había ni 
puesto los guantes de látex... –lloriquea Encarna 
en el ascensor.

En Urgencias le practican las primeras curas con 
povidona yodada, un antiséptico que destruye 
los microorganismos que pueden provocar infec-
ciones. Instantes después, se sienta en la camilla 
para que le hagan una extracción de sangre. En 
aquellos momentos, Alba, que se ha quedado en 
la planta, vuelve a la habitación de Josep. Una 
vez en la 603, le administra el sedante que ha-
bía quedado pendiente. También le pide permiso 
para hacerle una extracción de sangre a lo que el 
hombre, que en esta vida ha visto de todo, acce-
de sin problemas. De esta manera, podrán saber 
la carga viral que tiene el paciente y su potencial 
de contagio.

En más de 25 años de carrera, es la cuarta vez 
que Encarna padece un pinchazo accidental. En 
las otras ocasiones, sin embargo, se habían pro-
ducido mientras extraía sangre. A todos los com-
pañeros y compañeras del hospital les ha ocurrido 
alguna vez. No es algo demasiado extraño en este 
oficio, sobre todo si tenemos en cuenta las dece-
nas de veces que el personal de enfermería debe 
hacer punciones a lo largo del día: extracciones 
de sangre, administración de sedantes y anestési-
cos, colocación de sondas... Por lo tanto, es muy 
difícil, por no decir imposible, reducir a cero las 
probabilidades de pincharse uno mismo.

Ahora, sin embargo, la hepatitis C hace que 
Encarna sienta un nudo en el estómago. Lo pri-
mero que le viene a la cabeza es la palabra “pre-
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valencia”. Sabe que esta enfermedad es más pre-
valente que el sida, es decir, que el porcentaje de 
personas afectadas en relación con la población 
total es más elevado.

Al salir de Urgencias, un celador conocido le 
acompaña a la mutua en coche. La supervisora 
del turno de noche ya ha pedido que un enferme-
ro de Urgencias suba a cubrir el puesto de traba-
jo que Encarna ha tenido que abandonar. En la 
mutua, la doctora le hace sentarse en el despacho 
para escuchar su historia, y va llenando el impre-
so para documentar el accidente laboral. Encarna 
expone cómo fue el pinchazo y se muestra pre-
ocupada por si se ha podido infectar del virus 
de la hepatitis C. La doctora le explica que las 
probabilidades son bastante bajas, pero que se-
ría aconsejable poner en marcha el protocolo de 
actuación de pinchazos accidentales. Esto sig-
nifica hacerse análisis de sangre para comparar 
los resultados con la extracción que le han hecho 
en Urgencias y someterse a un seguimiento cada 
seis y doce semanas, y también a los seis me-
ses de haberse producido el accidente. Gracias a 
este proceso, si se contagia podrá demostrar que 
ha sido debido al pinchazo y podrá considerarse 
como enfermedad profesional.

De camino a casa, trata de ordenar toda la situa-
ción. ¡Vaya mañana! Sabe que las probabilida-
des de infectarse del virus de la hepatitis C son 
muy remotas. Pero una única posibilidad real de 
contagio –entre el 0,6 y el 4%, según los datos de 
Sanidad– le atormenta. Por la noche, se lo cuenta 
a Paco. Primero el marido reacciona con incre-
dulidad, pero poco a poco lo va asumiendo. Por 
otra parte, mientras dure el protocolo, no podrá 
ir a donar sangre porque hay que descartar cual-

quier posibilidad de transmitir el virus a otras 
personas. Además, por si fuera poco, de momen-
to tendrán que mantener relaciones sexuales con 
preservativo. Encarna piensa en la poca gracia 
que le hace la gomita, a Paco.

En el trabajo, las compañeras le dan ánimos. 
Por su parte, ella ha pedido al Departamento de 
Recursos Humanos el cambio de turno. Con todo 
el revuelo del accidente, si trabaja de día le será 
más fácil conciliar el sueño. Algunas noches, sin 
embargo, se levanta sobresaltada, mientras Paco 
duerme como un tronco a su lado. Le cuesta de-
jar de pensar en la hepatitis C, quiere tener la 
certeza de que la posibilidad de contagiarse no 
existe. Pero hoy por hoy nadie se lo puede asegu-
rar, ni el mejor médico del mundo. Con todo, los 
análisis al cabo de seis semanas dan “negativo”, 
lo que le da pie a ser bastante optimista. Además, 
las pruebas que le hicieron a Josep, que ahora ya 
está fuera del hospital e incluso ha logrado dejar 
de fumar, también salieron bien: la carga viral 
parece que estaba bastante atenuada.

No obstante, Encarna sigue preocupada periódi-
camente. Es difícil no estarlo. A menudo le viene 
a la cabeza el momento del accidente, cuando vio 
el historial de Josep... Y ella misma repitiéndose 
la película en su interior. La incertidumbre, por 
pequeña que sea, actúa como una tortura en el 
interior de su cuerpo. Sus compañeras no se han 
cansado de recordarle los porcentajes de riesgo 
de contagio de la hepatitis C, que son mínimos; 
pero ella, por dentro, nunca termina por desha-
cerse de este poso de inquietud, de miedo a un 
virus que no es ningún desconocido. Sabe que 
puede causar cirrosis hepática e, incluso, cáncer 
de hígado. De hecho, también conoce el aspecto 
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que tiene el virus gracias a unas imágenes am-
plificadas por el microscopio que se descargó de 
una web especializada de medicina.

El pepito grillo interno de Encarna va actuando 
de vez en cuando. Ahora, sin embargo, casi seis 
meses después del accidente, se ha reavivado 
con mucha fuerza. Sentada en la parte trasera 
del autobús, va a recoger los resultados de las 
últimas pruebas en la mutua. Pronto sabrá si la 
pesadilla se ha acabado definitivamente. Todo 
el mundo la ha alentado y le ha dicho que todo 
está yendo como la seda, y que no hay motivos 
para preocuparse. Pero ella desea tener la confir-
mación de que la imagen del virus y la punzada 
de aquella noche de verano quedarán enterradas 
para siempre.

–Paco, ¡estoy limpia!

Estas son las primeras palabras que escucha 
Paco cuando abre la puerta de su casa a medio-
día. Encarna está en el pasillo, con los papeles 
arrugados de la mutua en las manos. A continua-
ción, lanza un grito de alegría y ambos se funden 
en un abrazo en el recibidor. La doctora le dijo 
que los resultados de los análisis no dejaban lu-
gar a dudas: no hay ninguna posibilidad de con-
tagio. Por tanto, el protocolo se da por finalizado 
y puede volver a hacer vida normal.

Tumbada en la camilla, a punto de donar san-
gre, Encarna abre los ojos a cámara lenta. La luz 
blanca de los focos la ciega de nuevo. A su alre-
dedor, nada se ha movido. Pero, dentro de su ca-
beza, ha repetido a cámara rápida la cronología 
de los acontecimientos del último año.
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–¿Qué? ¿Echando una cabezadita? ¡No te puedo 
dejar sola ni un minuto! –exclama el enfermero, 
que vuelve a entrar en habitación donde se reali-
zan las extracciones.

–Sólo ha sido un pequeño adormilamiento –res-
ponde Encarna, medio avergonzada.

–¿Qué? ¿Te da miedo, lo de donar sangre?

–No, qué va, lo he hecho muchas veces, pero 
ahora hacía tiempo que no venía.

Ni se le pasa por la cabeza explicarle el motivo 
de su ausencia, sería demasiado largo y ahora no 
es el momento, piensa. El enfermero, que hace 
pocos meses que trabaja en el hospital, ata una 
cinta de goma en el brazo de Encarna y se dispo-
ne a pincharle. Ella vuelve a cerrar los ojos por 
un instante. Nota una punzada muy diferente a la 
del accidente de hace año y medio. El enfermero 
anota sus datos en el tubo de plástico y deposita 
el resto de la jeringa en el contenedor amarillo, 
hacia donde Encarna vuelve a enfocar la mirada. 

–Ya estamos, ¡muchas gracias! Ah, y en la mesa 
tienes agua, zumos, bocadillos, galletas y fruta 
–añade.

Fuera del hospital hace un día soleado. Mientras 
forma una bolita con el papel que envolvía el bo-
cadillo, Encarna baja las escaleras de la entrada 
principal y camina hacia la parada del autobús. 
En la calle, la manzana que muerde le sirve para 
terminar de recuperar fuerzas. Bajo la sombra de 
la marquesina recuerda aquella madrugada, cada 
vez más lejana, del maldito aguijón.



El aguijón


