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Cada mati, I'Ivan es pentina amb els dits davant
del mirall de 1'ascensor. També dins I'elevador,
es corda les vambes i la sivella del cinturd. Quan
arriba al soterrani, mira el rellotge. Avui somriu.
Son les 3.42. Fa 12 minuts, encara dormia. Des
de fa un parell de mesos, ha comencat una com-
peticio amb ell mateix per reduir el temps que
triga des que es desperta fins que arriba al parquing.
Les primeres setmanes, no baixava dels 20 minuts,
pero des de fa uns dies no arriba als 15. Aquest
mati ha anat més de pressa que mai, i per aixo ara
estreny els punys amb entusiasme.

“A les 3.55 estaré aparcant”, pronostica 1'lvan
Farré mentre pitja el comandament que li obre la
porta del parquing i posa la primera. Amb la seva
vella Vespa vermella, se sent I'amo del carrer
Aragd. A una velocitat constant de 50 km/h,
enganxa tots els semafors en verd.

L'Ivan Farré, alies Farres, saluda el Dani, el
conserge de Catoil, I'empresa per a la qual treballa
des de fa 5 anys com a autonom.

—Bon dia, Farres, cada mati véns més d'hora.
—Reécord absolut! Avui he trigat 12 minuts a sortir
de casa i 12 més a arribar fins aqui.

—En comptes de Farres, thaurem de dir Forrest.
Ivan Forrest Gump.

Mentre posa el cavallet de la Vespa i es treu el
casc, I'lvan avanca cap al Dani i, jocosament, li
posa la ma al coll.

—Pobre de tu que escampis aixo de Forrest.
—El silenci té un preu.
—T'hauras de conformar amb aixo.



Li llanca un dels sobres de sucre que guarda a la
butxaca. T¢ la mania de portar-ne uns quants
sempre a sobre i de tirar-ne contra tothom. Alguns
amics li diuen: “Tens la sindrome de Diogenes
del sucre”. I d'altres: “Farres, que amb tant de
sucre et tornaras diabetic!”.

L'lvan Farré, Farres per als amics i Forrest des
d'avui per al conserge, entra a les oficines de
Catoil, agafa una carpeta i es dirigeix cap a les
maquines de cafe. Mentre es pren el primer café
del dia, obre la carpeta, comprova que hi ha tota
la documentaci6 del vehicle i examina la ruta que
haura de fer avui: el primer viatge sera a Montcada
i Santa Perpétua; el segon, a dues gasolineres de
Terrassa, i el tercer, a Berga. En total, haura d'anar
a 5 benzineres. Calcula que seran 11 hores de
feina. En principi, doncs, cap a les 4 de la tarda
sera a casa, pensa mentre queixala l'entrepa de
pernil. Quan acaba, s'enduu un parell d'ampolles
d'aigua i s'enfila al cami6. Saluda el seu amic
conserge abans de sortir del poligon.

Sén les 4 1 21 minuts quan s'encarrila cap al centre
de carrega, que esta a escassos minuts. Sent un
soroll al tacograf. Somriu. Déna uns copets a
l'aparell. Va tenir sort de comprar la tractora fa
cinc anys, quan encara no era obligatori el tacograf
digital. La majoria de conductors que fan servir
l'aparell digital I'envegen. “L'analogic ¢s molt
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millor”, asseguren, “és més facil fer trampes”.

Arriba al centre de carrega, que és gairebé la seva
segona casa. Saluda alguns companys.

—Que, com anem?
—Doncs aqui, a Springfield.



—Si, se'ns esta posant una cara de Homer Simpson
a tots... Jo cada dia estic més calb. Segur que €s
culpa de la gasolina.

—Farres, la gasolina no té cap culpa que siguis
lleig. D'aixo t'has de queixar al teu pare i a la teva
mare.

—Ara seriosament: a vosaltres no us passa que
sentiu sempre olor de gasolina? Ahir vaig sopar
pollastre al curri i, més que al curri, semblava al
gasoil. I l'altre dia vam anar amb la dona i els
nens a Santa Maria del Mar, que hi feien un
concert, i allo semblava la petroquimica de Tarra-
gona.

—Exagerat!

Després de distribuir, gairebé mecanicament, els
26.000 litres de gasolina i gasoil en els sis diposits
de la cisterna del cami6, I'lvan mira el rellotge.
Sén les 5 1 5 minuts. Els numeros l'entusiasmen
i les coincidéncies numeériques encara més. Per
aix0, fa tants sudokus. Per aixo també, quan
passeja pels carrers, compta els nameros de les
matricules dels vehicles amb qué es creua. Despreés,
els redueix a una sola xifra. “Ets un obsessiu”,
sentencia sovint 1'Olga, la seva companya, quan
I'enganxa in fraganti.

Mentre agafa la sortida 14 per incorporar-se a la
ronda Litoral, pensa que hauria d'haver estudiat
Matematiques. Esta convengut que, si no hagués
abandonat els estudis a Batxillerat, hauria estat
un dels millors de la Facultat. Tot i que sap que
la majoria de gent que es llicencia en Matematiques
no guanya com ell, creu que la seva feina, fos la
que fos, seria més distreta i més segura que la de
transportista. I tindria més temps per a ell. Per a
ell i per als nanos, que a penes veu.






Gairebé a les 6 en punt, arriba a la gasolinera de
Montcada. Avui hi ha una persona nova, i se la
veu tensa.

—Bon dia. Soc de Catoil. Vinc a portar 14.000
litres. Descarrego jo mateix, no?

—Si, em faras un favor. Es el meu primer dia i
estic una mica nervios.

—No et preocupis, nano!

Posa el selector del tacograf en descans. En tibar
una de les manegues per fer la descarrega, I'lvan
sent fiblades a les [umbars. Ja fa setmanes que li
fan mal. “Vés a un fisioterapeuta”, 1i ha repetit
molts cops 1'0lga, pero ell no en fa cas. “Ja em

passara”, pensa, tot i que, lluny de marxar, el dolor
cada dia és més intens.

—Noi, ja he acabat! Que vagi bé el teu primer dia.
No sera res, ja veuras! T¢, aixo et dura sort!

I 1i llanca un dels seus sobres de sucre.
—Regal de la casa!

El noi, encara que no entén res, somriu gentilment.
L'Ivan, per dins, es cargola de riure. “Fantasma,
fanfarré”, 1i ventaria 1'Olga si el veiés. “Ja
m'agradaria veure, ja, la cara que devies fer al teu
primer dia de feina”.

L'Ivan puja de nou a la tractora i es dirigeix a
I'AP-7. “Quan hagi descarregat a Santa Perpétua”,
pensa, “faré un altre cafe”. Sempre li passa el
mateix: a les 6 passades, li entra una passio de
son. I aixd que va amb la radio posada, escoltant
les noticies, cosa que el manté ben despert.



A la gasolinera de Santa Perpetua, es troba el Ramon
collocant el geénere a les prestatgeries de la botiga.
L'home fa mala cara i el saluda laconicament amb
un cop de cap. L'Ivan s'hi acosta i li pica I'esquena.

—Véns o vas a un funeral?

—Al meu funeral: d'aqui a poc et tocara anar al
meu funeral!

—La prostata? A aquestes edats €s normal.
—Deixa la prostata en pau! Fa dos dies que la caixa
no em quadra i el gerent m'ha picat el crost6. M'ha
amenagat, vaja.

—I per qué no quadres?

—Jo treballo com sempre, el que passa €s que ara
vaig més atrafegat. Abans érem dues persones per
als cotxes i la botiga, pero ara jo sol vaig de bolit.

L'Ivan descarrega els diposits de la cisterna i torna
a sentir fiblades a les lumbars. “El proxim cop
em posaré la faixa”, es diu. Després, es pren un
café amb el Ramon. Falten pocs minuts perque
siguin les 7.

—Va, home, no facis aquesta cara. Que d'aqui a
dues setmanes comencen vacances. Aniras a algun
lloc?

—Ves que no m'enviin a fer vacances indefinides...
—No siguis pessimista. Et quedaras calb, com jo,
si penses aquestes coses.

Cami cap a Barcelona, 1'lvan es mira un parell de
vegades al retrovisor. Detesta les clarianes que,
des de fa unes setmanes, li han sortit. L'Olga li
aconsella que es peli el cap. Pensa que és molt
més digne aixo que no pas intentar dissimular-les
cobrint la superficie llisa amb els quatre cabells
que li queden. I, per animar-lo, també li diu que,
amb cabells o sense, ell és un home atractiu.



—Mmm... Em dius atractiu, perd no guapo. No €s
ben bé el mateix...
—Perdo, volia dir guapo.

Pero I'lvan no porta gens bé la calvicie. Al seu
parer, no fa més que recordar-li el pas del temps.
D'uns mesos enca, a més, pensa que va de baixa,
que ja no ¢és el mateix d'abans. I que poc honor
fa al seu sobrenom: a poques farres ha anat en
els darrers anys. Entre la feina i els nens, va
sempre cansat.

Entrar a Barcelona a quarts de 8 del mati és quasi
¢pic. Si no dugués el camid, agafaria el carrer
Aragb i, en vint minuts, ja hi seria, pero ho té
prohibit. Triga tres quarts a arribar de nou al centre
de carrega. Posa una altra vegada el tacograf en
posicio de descans, encara que segueixi traginant
amb la manega. Aquest cop, es posa la faixa per
patir menys. Carrega el cami6 fins a la seva
capacitat maxima: 34.000 litres entre gasolina i
gasoil.

L'lIvan es passa el trajecte fins a Terrassa pensant
una altra vegada com li ha canviat la vida en els
ultims anys. Esta melancolic. Des que 1'Olga es va
quedar embarassada i van néixer els bessons, tot
és diferent. Es com si fos una altra persona. “Un
crapula com tu no pot tenir fills! Pobres nens!”,
recorda que li van dir els seus amics, mig rient,
quan va anunciar que I'Olga esperava bessons.

No sap per que, pero ara se sent menys felic que
abans. I no és perque ja no surti a les nits. Creu
que és perque sent el pes dels problemes i de la
responsabilitat damunt de les lumbars. Primer van
ser les complicacions de I'embaras, després el






naixement prematur dels fills i, ara, 'acomiadament
de 1'Olga. Tot i que de moment esta cobrant l'atur,
I'Ivan es torna blanc quan pensa que passara si
l'atur s'acaba i ella no troba feina: un sou, quatre
boques, una hipoteca, dues guarderies... No cal
haver estudiat Matematiques per adonar-se que
els nimeros no surten.

Les coses com son: quan era assalariat, vivia molt
més tranquil. Ara, en canvi, esta angoixat tot el
dia. D'enga que €s autonom, guanya menys, té
més despeses, disposa de menys temps per a ell
1 la familia 1, sobretot, corre més riscos. A més,
en els darrers mesos, I'empresa esta agafant menys
conductors, 1 la mateixa feina d'abans 1'han de fer
ara entre menys transportistes. L'Ivan toca ferro,
perque mai no tingui cap accident i s'hagi d'agafar
la baixa. Ha calculat el que cobraria i és ridicul:
poc més de 700 euros.

Passen només tres minuts de les 10 quan arriba a
Terrassa. A la primera gasolinera, gairebé no
s'entreté. En poc més d'un quart d'hora, descarrega
i marxa. Ho fa amb dues manegues, i no amb una,
per anar més de pressa. Aquest cop també es posa
la faixa i, com abans, col-loca el tacograf en posicio
de descans. La segona benzinera és una area de
servei i1 s'hi estd més estona. Aparca en un raco,
per bé que, estrictament, no pot estacionar. De
fet, només hi ha una area de servei a tot Catalunya
habilitada per als camions que transporten merca-
deries perilloses. A la practica, pero, en totes les
estacions de servei aparquen vehicles de tota mena.
Els Mossos d'Esquadra miren cap a una altra banda
i fan prevaler la necessitat de descans del conductor
a la seguretat de la zona. El maxim que diuen €s
que moguis el cami6 uns quants metres. Perd no
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multen. I aixo és un descans. Perque de les multes,
des que I'lvan és autonom, també se n'ha de fer
carrec ell.

Sona el mobil. Es I'Olga. No és habitual que truqui.

—Passa alguna cosa, nena?

—Res greu, pero m'ha agafat migranya. Ara
m'estiraré el 1lit, baixaré les persianes i provaré
de dormir. Podries anar a buscar tu el David i el
Marc? Espero que quan arribeu ja m'hagi passat.
—Es clar que si. Tu no t'amoinis.

—Perod podras anar-hi? No et faig anar malament?
—Et dic que no hi ha cap problema. Vinga, vés a
descansar. I, qualsevol cosa, truca'm.

L'Ivan mira el rellotge i es posa en marxa. Decideix
que, en comptes d'aturar-se per dinar, seguira
conduint. No sera el primer cop ni 1"altim que
menja davant del volant. Aixi no arribara tard a
la guarderia. Per una vegada que 1'Olga li demana
que s'ocupi dels nens... T¢ mala consciéncia,
perqué a penes dedica temps a la familia. De
gairebé tot, se n'ocupa ella. L'Ivan, com a maxim,
ajuda. I esta empipat, perque quan va decidir tenir
fills va ser perque volia fer de pare, no d'ajudant.
El problema ¢és que amb aquesta feina és molt
dificil. “Ser transportista i autonom és incompatible
amb tenir fills”, ha pensat més d'una vegada.

A un quart de 12, entra a 'autopista que el duu de
nou a Barcelona. Es dijous, 14 de juliol, i fa un
dia assolellat. Un termometre exterior indica que
a fora hi ha 34 graus. 34 és un nombre que li
agrada, perque suma 7. I 7 €s un nombre primer.
I els nombres primers, segons I'lvan, son magics.
Al marge d'aquesta curiosa coincidéncia, tot indica
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que aquest estiu sera molt caloros. L'Ivan estira
el brag per engegar l'aire condicionat. No li agrada
posar-lo si no és necessari, pero ara ho és. Se sent
un soroll molest. L'aparell funciona, pero fa molt
soroll. Ja fa dies que pensa que ho ha de reparar,
pero ara mateix no pot assumir la despesa.

Cada quinze minuts, 1'lvan va apagant l'aire per
no sentir el so ensordidor de I'aparell avariat i
poder escoltar la radio. Avui t€¢ un mal dia. Mira
constantment el rellotge. T¢ por de fer tard a la
guarderia. A més, la camisa que porta li pica molt,
i els peus li suen. Tant de bo pogués conduir amb
sandalies i samarreta de tirants. Pero sap que esta
obligat a dur roba antiestatica i ignifuga.

Troba retencions a la sortida de 1'autopista.
S'exaspera. Per tranquil-litzar-se, estira el brag
dret i agafa l'entrepa que s'ha preparat per dinar.
Davant del volant, mastega. En cinc minuts, em-
passa un entrepa de llom arrebossat de 30 centi-
metres 1 mitja dotzena de croquetes de pernil.
Després, beu mig litre d'aigua d'un sol glop. Arriba
a la central de carrega en el moment que queixala
la poma. Mentre la menja, carrega amb la manega
el combustible que ha de dur a Berga, el seu darrer
viatge. Només son 16.000 litres entre gasolina 95,
gasolina 98 i gasoil. Intenta fer una distribuci6 al
maxim d'equitativa entre els diposits, perque la
carrega sigui estable.

Torna a pujar al vehicle. Es un quart d'una. Es
fixa en l'adhesiu de la ITV. El setembre, després
de vacances, toca passar-la. [ també pagar-la, és
clar. “La gent es pensa que els autonoms som
maquines d'escopir calés”, reflexiona amargament
I'Tvan, just en el moment que es posa el cinturd i
es ressent, per tercera vegada, de les lumbars.



Sén les 12 1 12 minuts quan engega el vehicle. Si
bé en altres circumstancies somriuria per aquesta
coincidéncia, I'lvan s'adona que en menys de
quatre hores ha d'arribar a Berga, descarregar,
tornar a Barcelona i anar a la guarderia. Ho veu
una mica just.

Engega l'aire condicionat. Dona uns copets a l'aparell
per veure si aixi desapareix el soroll. Pero el brogit
¢és cada cop més molest. Decideix apagar-lo i obrir
les finestres de la tractora. Entre el soroll de 'aparell
i la pudor de la benzina t€ por que li entri migranya.
La calor de l'exterior, pero, és insuportable. Es mira
pel retrovisor i es veu la calba xopa de suor. Es
una cosa que detesta. S'eixuga amb el canell i pensa
que el sucre que duu a la butxaca dels pantalons
deu estar a punt de caramel-litzar-se.

En entrar a l'autopista, torna a alcar les finestres
i connecta l'aire una altra vegada. Puja el volum
de la radio, per sentir el programa, i pitja
I'accelerador. Normalment va per la dreta, pero
avui troba molts vehicles més lents que ell i els
avanga.

Quan arriba al maxim de velocitat, nota que el
camio es desestabilitza una mica. Afluixa. Amb
només 16.000 litres, el vehicle és inestable. En
moments com aquest €s quan desitjaria fer una
feina de despatx, de les que saps quan entres i
saps quan surts. Avorrida? Si. Monotona? També.
Perd segur que més estable i menys arriscada.
“Hauria d'haver estudiat Matematiques”, es torna
a lamentar I'lvan, “vaig ser idiota. Segur que
m'estic quedant calb per aixd: pels remordiments
i per idiota”. A un quart de dues, passa a prop de
Manresa. Falta poc per arribar, pero va molt just
de temps.
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A la radio sona “Here comes the sun”, una de
les seves cangons preferides. Tanca l'aire condi-
cionat per sentir-la i obre la finestra. L'ambient
és més fred aqui que a Barcelona. Quan falten
pocs minuts per a les dues, agafa la sortida de
Berga i es troba amb una rotonda. Entra a 35
km/h amb cinquena llarga. L'Ivan nota que potser
s'esta excedint una mica, perqué 1'habitual és
anar amb una quarta curta. A continuacio, fa un
gir tancat a ma dreta. Intenta reduir la marxa,
perd no és conscient que la cisterna del camid
va mig buida i que no esta dotada de sistema
antibolcada. Si hagués estat aixi, un sensor hauria
detectat que el combustible s'estava decantant
perillosament cap a un canto i hauria activat els
frens per evitar l'accident.



En el moment de girar, doncs, a ma dreta, 1'lvan
perd el control del camiod, que queda travessat a
la rotonda i bolca. L'Ivan, que és el primer cop
que té un accident, resta atordit al seient de la
tractora. Només sent 1'estrépit de I'aire condicionat
i els ultims compassos de la cango6 dels Beatles.
Triga mig minut a adonar-se que no ha pres mal
i que el que ha de fer és sortir corrents del vehicle.

A l'exterior, i pres de panic, marca el nimero
d'’Emergéncies, el 112. Mig tartamudejant, explica
el que ha passat i assenyala el lloc exacte de
l'accident, perque puguin arribar algunes dotacions
de Bombers. Per fer-se una idea del succés, li
pregunten també com ha quedat el camio, el tipus
de mercaderies que transporta, si hi ha victimes
i quines son les condicions meteorologiques del
lloc on es troba. Amb inquietud, 1'lvan va respo-
nent. Quan penja, observa que un dels diposits
del cami¢ cisterna s'ha foradat i que una part del
combustible s'esta escampant. L'Ivan creu que el
vessament prové del diposit 3, que conté 1.000
litres de gasoil tipus A. De cop, sent horror del
que pot passar: encara que no és tan inflamable
com la gasolina, el gasoil s'incendia amb facilitat.

La policia local arriba a la rotonda un parell de
minuts abans que els Bombers. Immediatament,
talla el transit i estableix un perimetre per garantir
la seguretat de la zona. Proteccio civil decideix
activar el pla Transcat d'emergéncies de mercade-
ries perilloses.

En pocs minuts, arriben a la rotonda els Bombers
de la Generalitat, els Mossos d'Esquadra i dos
vehicles del SEM. Una ambulancia ofereix atencid
a I'lvan, pero ell declina.
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—Estic bé, de debo. Em vull quedar aqui.
—Doncs almenys posa't mascareta. Aixi no
t'intoxicaras ni tindras marejos ni mals de cap.

L'Ivan mira amb una ganyota la mascareta, com
si fos el primer cop que en veiés una. Fa 18 anys
que tragina gasolina i gasoil i no se li ha acudit
mai utilitzar-la per a la feina.

A continuacid6, I'lvan truca a Catoil per explicar
el que ha passat. El seu cap escolta serios el relat.
Després d'interessar-se pel seu estat de salut, el
cap de Catoil parla amb els agents i acorda enviar
immediatament un camio per transvasar el gasoil
i la gasolina de la cisterna del vehicle accidentat.

L'Ivan observa les retencions que s'han produit
arran de l'accident i el treball dels agents de la
policia local, que han hagut de tallar la circulacio
d'una via i desviar el transit per evitar que el col-lapse
vagi a més. La feina de les tres dotacions de Bom-
bers, en canvi, se centra a impedir que el vessament
de gasoil afecti una riera que passa a escassos
metres de la rotonda i que penetri al clavegueram.
Per fer-ho, primer han segellat la cisterna foradada
1 ara utilitzen una bomba de buidatge, escumogen
i un mineral absorbent: la sepiolita.

Son les 4 de la tarda. A aquesta hora, hauria de
ser a la guarderia amb els seus fills, ben lluny de
les preocupacions de la feina i del cami6. Pero no
li ha quedat més remei que trucar a 'Olga, explicar-
li el que ha passat i disculpar-se perqué avui
tampoc no podra anar a buscar els nens.

Un cami6 de Catoil arriba al lloc dels fets. Amb
l'ajuda d'un aparell de bombar, transvasa la gasolina
i el gasoil de la cisterna accidentada a un altre
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vehicle. L'operacio dura unes quatre hores. Des-
prés, el nou transportista es dirigeix cap al centre
de carrega, on es fa la devolucio6 del producte.

L'Ivan, que des que ha passat l'accident, a penes
s'ha mogut de la rotonda —només s'ha desplacat
fins a un raco per no destorbar— observa gelat
totes les anades i vingudes de vehicles, bombers
i policies. Un bomber uniformat s'hi acosta.

—Ets el conductor, 0i? Has estat de sort. Encara
que et sembli molt aparatds, no hi ha hagut ferits
ni la carrega s'ha incendiat. En unes altres cir-
cumstancies, aixo podia haver estat un desastre.
A mgs, tot i que al principi pensavem que el gasoil
arribaria a la riera, al final no ha estat aixi.

Les paraules del bomber queden interrompudes
per l'arribada de dues grues que retiren finalment
el cami6 de 1'lvan. Un dels conductors s'ofereix
a portar-lo fins a Barcelona. Ell accepta. Mira el
rellotge 1 observa indiferent que sén les 171 17.
Aquest cop no somriu. Amb la mirada perduda,
contempla el rétol de la gasolinera on havia d'haver
entregat la carrega, que es troba a escassos
quilometres de la maleida rotonda. Pensa en la
pobra Olga, que ha hagut d'anar a buscar els nens
amb migranya. Pensa en l'empresa, a qui ha donat
un motiu perque I'acomiadin o li donin un ultima-
tum —com al Ramon de la gasolinera de Santa
Perpétua. I pensa també en els diners que haura
de pagar per reparar la tractora. L'Ivan nota que
perd tot el cabell de cop. T¢é ganes de cridar, pero
es reprimeix. Se sent minuscul com les particules
de sucre que duu a les butxaques.
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