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A l’O., on siguis, gràcies per la història.
 
A totes les persones que han escrit 
sempre allò que calia escriure i molt 
especialment a les que ho han fet en 
llengües perseguides. 
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La declaració universal dels drets humans estableix, en els 
articles següents:

Article 2. Dret a viure sense discriminació:
Tens dret a tots els drets humans, sense que importi la teva raça, 
color de pell, sexe, llengua, religió, opinions, nacionalitat, entorn 
familiar, naixement o estatus social o econòmic.

Article 19. Dret a la llibertat d’opinió i expressió:
Tens dret a defensar i expressar les teves opinions, has de poder 
compartir-les amb a la resta, fins i tot amb persones d’altres 
països, per qualsevol mitjà.

Hi ha molts països al món on encara es prohibeixen llengües i idees. 
En aquests països hi ha persones a qui no es permet parlar ni escriure i 
els governs, la policia i els militars les persegueixen i les empresonen.
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Mira el cel per la ranura de vidre que ha quedat descobert, sota de la 

persiana abaixada. 

–Un pam, que no hi entri el fred, només la llum de la lluna i la de les 

estrelles. Saps que tens l’espiell més valuós? Ni amb diners, no es pot 

comprar– li diu el papa cada nit, quan abaixa la persiana de la seva 

habitació i li deixa aquell trosset de finestra descobert. Ho diu rient 

per sota el nas, posant-se dos dits a sobre els llavis i bellugant-los, 

com si dugués un bigoti llarg que se li mogués en caminar, ben bé 

com el Bruixot Màgic de les Paraules, que sovint apareix als contes 

que li explica. 

–Bona nit, Bruna.
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Ella després mira el cel il·luminat per la llum de la lluna i la de les 

estrelles mentre sent com el papa treballa a l’estudi. 



Tecleja a l’ordinador. Abans d’anar a escriure li ha llegit un conte i li ha 

recitat dos poemes, el seu i un altre. El seu li recita cada nit i l’altre el 

va canviant. Els contes són sempre diferents.



El d’avui parlava d’una travessa molt perillosa pel desert. Era la història 

d’una nena valenta que es guiava per les estrelles i la lluna per poder 

tornar a casa. Com a ella, les estrelles i la lluna li feien companyia a 

la nit. Després, en arribar a un oasi, coneixia el Bruixot Màgic de les 

Paraules, que l’ajudava a trobar el camí més de pressa. Li escrivia 

contes i poemes al cel i, com el papa li fa a ella, els hi llegia en veu 

alta. Aquells contes i aquells poemes, en realitat, contenien pistes per 

escollir la millor drecera.





No sap què li agrada més, si els contes o els poemes. 

Quan el papa li explica contes, si tanca els ulls, pensa que 

és ella qui viu l’aventura. Avui, al desert, ahir, a l’espai, 

volant entre llunes i planetes d’una altra galàxia. Però els 

poemes... 

–Els poemes són la llengua fent música –li diu el papa. 

Se’ls sap de memòria, el papa, tant els poemes com els 

contes, però sempre els llegeix dels mateixos papers 

arrugats i coberts de pols. Mira que la mama i ella els 

han espolsat vegades... Ara, aquell polsim no el perden 

mai del tot. Ell els els pren ràpid de les mans i els sacseja 

només una mica, com si es cansés aviat, de netejar-los, 

com si, en realitat, li agradés que conservessin aquella 

polsina.
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Ella se sap de memòria alguns versos dels poemes del papa i, 

sencer, el que va escriure per a ella, només per a ella.

Saps qui ets, tens als ulls la força del cel magenta

alça’t i crida, forta i valenta. 

Jo et vetllaré, et sentiré sempre a la cançó de bressol

i als batecs del cor, seguint el camí del sol. 

Escoltaré la teva veu tan bon punt soni, Bruna

parla, explica que t’hem encomanat a la llum de la lluna.

Ets el dringar de les estrelles,

et vetllaré els somnis, t’acaronaré les parpelles.

Seré coixí i seré aventura i llibertat

cada dia al teu costat.

Saps qui ets, tens als ulls la força del cel magenta

alça’t i crida, forta i valenta. 
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És tan bonic! Potser és el poema més bonic que s’ha escrit mai. Bé, segur 

que és el poema més bonic que s’ha escrit mai, perquè és només seu. 

Cada nit, després de recitar-li, el papa li abaixa la persiana, l’acotxa i ja es 

posa els dits com si fossin el bigoti del Bruixot Màgic de les Paraules. 

–Bona nit, Bruna.

Fa veure que marxa de l’habitació, però no en marxa. Ella tanca els ulls i fa 

veure que dorm, però no dorm. El papa sempre torna d’una revolada per 

fer-li pessigolles i mirar encara una estona més amb ella les estrelles i la 

lluna. Després sí, marxa cap a l’estudi.

Tot i això sap que si té por, s’alçarà del llit, anirà de puntetes cap a l’estudi 

i el papa la pujarà a la falda. Després continuarà teclejant, li xiuxiuejarà les 

paraules que estigui escrivint fent-li pessigolles a l’orella, i ella notarà com 

la por que tenia fuig una mica. 

Al cap d’una estona, el papa la portarà al llit un altre cop, l’acotxarà i tots 

dos comprovaran que sí, que la lluna i les estrelles hi continuen sent, per 

fer-li companyia. 
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–I no el veus, però el Bruixot Màgic de les Paraules ens mira, des de més 

enllà de la lluna.
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Abans li costava d’adormir-se gairebé sempre. Algunes nits tenia molta por. 

Ara encara té por, però potser no tanta, i no cada nit. I ja no s’enfada amb el 

papa. Abans s’hi enfadava cada vegada que el sentia teclejar a l’ordinador. 

S’hi enfadava molt. 

–Papa, no escriguis més! No vull que escriguis més! M’has sentit?

Sabia què venia, després del tecleig a l’ordinador. 

Venien les sirenes de policia, que podia sentir cada cop més a prop. 

I més a prop, fins a casa. 

I els cops a la porta, cada vegada més forts.

I els crits. No, els brams. 

Brams en una llengua que no entenia del tot. 

I homes vestits de policia o de militar al rebedor. 

I al menjador. 

I a l’estudi. 

I calaixos oberts. 

I roba per terra, i fulls escampats. 

I s’emportaven el papa a la presó. 
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I és que el papa ha anat uns quants cops a la presó per culpa de les 

coses que ha escrit. Per això ella s’hi enfadava i li demanava que no 

escrivís més. No volia que tornés a la presó. La presó és lluny, un lloc 

trist i fosc. 

El dia que el papa va sortir de la presó l’últim cop, li va tornar a demanar 

que no escrivís més. Li ho va dir a la porta de la presó, on l’havien anat 

a rebre amb la mama i un munt d’amics i amigues. El papa, en aquell 

moment, no li va respondre. Només la va abraçar. Semblava que no li 

sortissin les paraules. 

Quan va arribar a casa, per si de cas ell no l’havia sentida, li va tornar a 

repetir: –Papa, no vull que escriguis més!

Ell, llavors, sí que va parlar. De sota el jersei que duia, es va treure un tou 

de papers polsosos, i li va llegir el seu poema per primera vegada.

Saps qui ets, tens als ulls la força del cel magenta

alça’t i crida, forta i valenta. 

És tan bonic... 
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Mentre ell el llegia, com si fos per art de màgia, a ella les paraules se li 

quedaven gravades a la memòria.

Quan va haver acabat, va continuar parlant: –No puc parar d’escriure, 

petita. He d’escriure en la nostra llengua, per explicar qui som, com som 

i què pensem. Només nosaltres ho podem fer. Espero que així, algun dia, 

ningú no hagi d’anar a la presó per escriure en la nostra llengua qui som, 

com som i allò que pensem. 

Ella ho va entendre, però encara tenia una altra pregunta: –Papa, per què 

estan tan bruts de pols, aquests papers?

El papa va somriure. Li va acaronar els cabells. 

–Quan em van tancar a la presó em van prendre els llibres, les llibretes i els 

bolígrafs i llapis que duia. Jo, però, no podia deixar d’escriure. 

–I com es pot escriure sense llapis ni paper?

–Pensant les idees moltes vegades. Repetint-les en veu baixa, o repetint-

les només per a tu... per això molts textos me’ls sé de memòria. 

–I qui te’ls va donar, aquests papers i el boli amb què els has escrit? –va dir 

ella, assenyalant el tou de papers que el papa s’acabava de treure del jersei. 
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Ell va somriure mentre els agafava 

i els provava d’espolsar... d’aquella 

manera.

–Saps què? Fins i tot a les presons 

més fosques, fins i tot als llocs 

més tristos, on ni la llum de les 

estrelles ni la de la lluna no 

poden entrar, de vegades hi 

passen coses boniques... i una 

nit, quan tothom provava 

de dormir, vaig sentir un 

murmuri. Em vaig alçar 

del llit i, sota de la ranura 

de la porta, vaig trobar 

aquests fulls, però en 

blanc, i dos bolígrafs. 

Vaig córrer a mirar cap a 

fora, al passadís, per una 

escletxa de la paret.
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–I què hi vas veure? 

–va preguntar-li amb 

la boca molt oberta.

Ell es va posar els dits 

a sobre els llavis, i els va 

moure. Va ser el primer cop 

que li va parlar del Bruixot 

Màgic de les Paraules. 
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–A partir d’aquell dia vaig continuar escrivint, però ningú no em 

podia trobar els textos. Ja ho saps, la nostra llengua està prohibida 

i hi ha molta gent a qui no li agrada que parlem de nosaltres. Vaig 

treure unes quantes pedres de la paret de la cel·la i hi vaig amagar els 

poemes i els altres textos.

–Per això tenen tanta pols? 

Ell va fer que sí amb el cap abans de tornar-la a abraçar. 



Fi





Edita: Amb el suport de:

De la mà de la Bruna coneixerem dos dels drets que tenim. 
El dret d’expressió i el dret a conèixer, parlar, escriure, 
pensar i estimar en la nostra llengua.


